Zi 字媒體

明年四月，我們會和比爾·波特在江西境內做一趟禪宗之旅，七月正好有一點空閑，決定自己先去走走。在南昌結束行程后，還有點時間，想著離廬山這麼近，去看看在那裡釀酒的作家張小硯吧，就去了她在廬山腳下桃花源的酒坊喝了酒。景德鎮就在隔壁，自從採訪完壁畫家文那后，就想去看看她在景德鎮三寶村的壁畫，那就去吧。三寶村結束，婺源就在隔壁，吳志軒和他的團隊在婺源地區做的古建修復及民宿事業一直久仰，那就順道去拜訪吧。走到婺源，黃山就近了，採訪完曾仁臻（魚山飯寬）后，就想去黃山，吳志軒在婺源的攝影師朋友山人小小正好拍了一組黃山的照片，有天傍晚正好路過他工作室，一看原作：哇！就這樣，我選了一部分到這裡和大家分享。曾仁臻談黃山主要談到天都峰，山人小小拍攝的黃山也主要在天都峰，後來親身爬在天都峰的險道上時，終於理解了，黃山的精華，全在天都峰了。小小是那種沉默到連走路都沒有聲音的人，但你看他只去過一次黃山就拍下這樣的照片，夠了。 ▲山人小小：自由攝影師，生活美學家，良食山物創始人。【和畫家曾仁臻談天都峰】 行李：哪一座名山的山水畫比較具有代表性？曾仁臻：黃山就很多人畫。大家對於黃山山水的了解實際稍微晚一點，但黃山這個名字其實很早就有，可能秦漢時就知道有這樣一座山。但真正被文人去記錄宣傳，包括畫家去畫，大概從明代才慢慢開始，因為明代中後期才有僧人去開山道，去山上建一些房子，有個普門和尚去做這個事兒，後來徐霞客也去爬過，但他爬天都峰的時候還沒有修通山道到峰頂，還挺危險的。另一個就是有些當地畫家、僧侶對它更為熟悉，像梅清、弘仁，還有石濤。石濤去過黃山三次，每次去待一個多月，對黃山有比較多的觀察和了解，他畫的黃山有自己的特色，都雲霧繚繞，雲把山遮了一塊，截了一段，甚至會在雲里點一些若隱若現的小人。這的確也是黃山最大的特色——雲海，在所有山水裡黃山最像仙山，說得更準確一些，應該是接近於道家仙山的山水。我很喜歡現代人在黃山修的前山道，當然有些地方修得也不是太講究，但整個布置是非常好的，用園林的方式來講，就是「曲折盡致」。我最喜歡天都峰，徐霞客當年天都峰還上不去，一直到後來有僧人把天都峰的路修上去了，才真的很棒。 行李：天都峰如何好了？曾仁臻：現在黃山的遊客一般是從後山坐纜車上去，然後繞到天都峰，大家一般都不去爬天都峰，因為那塊兒有點險，也許是因為管理上不方便，所以設計給大多數遊客的線路是先讓人走一大圈，最後看到天都峰都不想爬了。我們去的時候是從前山上的，因為主路人太多，登天都峰選擇了僻靜些的前山道，後來發現前山道是1980年代才修的，當初修的目的就是為了分流遊客形成登山環路，但這裡是一個次要路線，所以山道不寬且比較險。我查過一些資料，當時黃山管理局提了一個要求：時間上要20個月修建好；所有的道路要集中在風景集中的地方，這就意味著要做大量勘察去設計路徑和停留點；還有，樹大於二十公分的不能砍，你在一個本來就很陡的地方鑿山道，遇到樹還得繞著走，而且還要走得舒適，這是非常難的，得動腦子。當時的開發條件不如現在，更多的是依賴傳統的開山方式，人過去鑿。你會發現很多崖壁上，或者很陡峭的岩石上，旁邊的欄杆是用鑿台階鑿出來的石塊直接做的，所以石頭不規整，不像現在很多欄杆是切出來的，整整齊齊，當時只能就地取材，取一塊補一塊，和自然很融合，當然我現在是猜測。還有一些崖壁山會鑿出嵌道，本來這塊岩石沒路了，我在裡面鑿出一個嵌道，留出一個有台階的槽，讓你能看看外面的景，這種地方也比較特別。還有的地方會在一些起伏的岩石上起橋，過不去，那我就順著山勢的高低，在幾塊大岩石之間起橋，看上去，橋就是路，不算橋，看上去又像橋，非常美妙，就是造型和山勢是呼應的，如果按現在很多人用的粗暴的方式，可能就是把石頭削平了，要麼就是在高一點的地方加一個鐵欄杆過去。我覺得這樣不見得是省事，也難看，你看黃山這樣就覺得也巧，也省事，特別符合山水的形。在山頂上，會利用一些大的岩石鑿刻出大沙發，沙發後面一排樹，後面再有一塊岩石，可以變成榻，就像室內一樣，把室內傢具的關係布置進去了。 行李：感覺這些工頭就是當代的室內設計師。曾仁臻：把自然描繪成室內，的山水畫里還有很多類似的東西。尤其是那天有點下雨，看不見十米以外的東西，因為你看不見更遠處，就覺得在園子里，白色的雲牆在你身外，有些東西時隱時現，外面的景觀就這樣被「借」進來了。我喜歡天都峰就是因為它很像園林，我喜歡園林也是因為它和山水的關係。人處理園林也好，處理山水也好，都是在處理一個事情：人如何生活在自然里，或者和自然生活在一起。當代西方建築處理和自然的關係，許多都是開特別大特別乾淨的玻璃，對著一顆樹，其實身體還是隔開的，當然這是一種方式，但人的方式是把內外交織在一起，把它請進來，把自己弄出去。園林里的人在屋裡坐著，看看外面的東西，覺得那邊很好玩兒，就出去轉一轉，再回到屋裡坐一坐……而日本的枯山水是不讓人進的，只是坐著靜觀冥想，另外，人還要講看的好壞，窗戶如何開，開在哪個位置？是方的，還是六邊形、月洞形？都要講看的姿態，看到景色的俗與優，要再次做選擇。所以爬天都峰可能會理解人在沒有園林之前對待自然的態度。▲曾仁臻系列畫作之「山」，你能找到天都峰的影子，也是人對待自然的態度。更多相關閱讀：敬請期待明年春天我們的【禪宗之路】和【徽州之路】。照片：山人小小