Zi 字媒體

◆ ◆ ◆文 | 十點君這段時間，大家都在看被成為綜藝界的「清流」的節目《見字如面》，十點君抽空看了幾集，感覺真的是通體舒暢，神清氣爽。 這個節目，讓人找回了在這個浮躁的寫作環境中文字的美感，也讓人重新體會到那種對於文字的敬畏。 在第一集里，十點君印象最深的，是歸亞蕾用滄桑的聲音朗讀自己的好友——蔡琴寫給前夫楊德昌的一封信。 讀到傷心之處時，歸亞蕾還抓緊了自己的手臂。 這封信寫於2007年的夏天，楊德昌去世之後，蔡琴為他寫下了這封陰陽兩隔的信。 蔡琴，是我們絲毫不陌生的名字。我們會立刻想起來她用沉鬱典雅的聲音唱著「你的眼神」。在十點君的印象中，蔡琴不算是長得好看的那一類歌手，或許放在如今層出不窮的競技歌唱比賽中，以她的性格，她或許也會因為少了噱頭，或是催人淚下的故事很難勝出吧。但是她的聲音出現得恰到好處，的確成為了一個時代的印記，辨識度極高，細膩入心。蔡琴出道幾十年，獲獎無數，也一直活躍在公眾的視野當中。她的《恰似你的溫柔》《被遺忘的時光》等歌曲至今是華語樂壇傳唱不衰的經典。蔡琴出生於1957年，父親是一名船員，常年不在家，她是家中的長女，要負責照顧一對雙胞胎弟弟和一個妹妹，還有柔弱的媽媽。作為老大，蔡琴小小年紀就要學會懂事，顧家，家庭的環境養成了她堅強獨立的個性，也比同齡人更早地懂得了什麼是忍耐。作為姐姐，蔡琴的責任心很重，當年兩個弟弟沒有考上重點中心，母親氣急攻心，成績優異的蔡琴毅然輟學，在家當起弟弟們的家庭教師。直到兩年後弟弟們的學業步入正軌，她才報考了實踐家專美術科夜間部。大二的時候，蔡琴參加了一場歌唱比賽，並獲得了第四名的好成績，參加這場比賽的初衷，只是為了贏得一把喜歡的免費吉他，卻沒想過，人生從此不同。初入歌壇的蔡琴以一首《恰似你的溫柔》一炮而紅，從此進入演藝圈時，那一年，她才21歲，還是美工設計專業的大學生。蔡琴早期照片，左三為蔡琴，左一為葉佳修，右一為齊豫蔡琴的渾厚嗓音辨識度很高，這讓她所唱的歌也像絲一樣滑，像絨一樣醇厚，因此獲得「絲絨歌后」的美名。然而，和她成功的演藝生涯比起來，她背後所經歷的人生故事卻更加令人震撼，或許也因為如此，讓她的歌聲充滿了別人無法複製的滄桑感。她與台灣知名導演楊德昌的十年無性婚姻，曾經被媒體推到了風口浪尖上。1984年，蔡琴的演藝事業正如日中天，愛情就在這時候悄然降臨。她在新晉導演楊德昌的電影《青梅竹馬》中飾演了女主角阿貞，楊德昌是蔡琴的歌迷，拍戲期間也十分體貼，處處照顧她，她也因此迷戀上了這個才華橫溢的男人。蔡琴與楊德昌楊德昌一生一共導演了八部電影，其中有一半和蔡琴有關。楊德昌、蔡琴、侯孝賢蔡琴熱愛楊德昌的才華，對於自己的心意也從不隱瞞，她勇於追求自己的幸福，也希望對方能給予自己肯定的答覆。或許她太迫切能跟自己愛的人有一個圓滿的結局了，當楊德昌對於二人的關係還有些猶豫時，蔡琴推了他一把。蔡琴告訴楊德昌，如果他還不給自己一個明確的答覆，自己就要走掉了。她讓楊德昌想清楚之後，把答案留在她的答錄機里。她等了很久，又期待又害怕，甚至不敢去按下答錄機的播放鍵，差一點衝動將它刪了。最終，答錄機里，楊德昌在那頭靜默了至少一分鐘。之後，是一聲長長的嘆息。這便是他全部的答覆。但是第二年，兩個人依舊走進了婚姻殿堂。 新婚不久，楊德昌發表了一番讓蔡琴至今仍刻骨銘心的表白：「我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業都有待發展，要共同把精力放到工作中去。」這樣在外人看似無法理解的婚前要求，卻讓沉浸在愛情中的蔡琴全盤接受了。也許這段婚姻的開始，就註定了不是你情我願和100%的平等，也預示了後來的結局。當初，楊德昌或許太年輕，不知道如何處理一個女人炙熱的感情與催促，在還沒準備好的情況下，就這樣被推進了婚姻。可是愛或不愛，身體最誠實。楊德昌克服不了自己的身體，所以提出了與她這樣柏拉圖式的相處方式。而蔡琴，也認同了這是不可褻瀆的愛情的全部。十年等待，卻換來背叛婚後的那幾年，楊德昌基本上沒什麼收入來源，全部家庭開銷幾乎都落在了蔡琴一個人身上，但蔡琴無怨無悔地供養著自己的愛情。可是，婚後楊德昌始終有緋聞，她始終不相信，直到有一天，由他告訴她，他早有外遇。他說他愛上了鋼琴家彭鎧立。十年的等待，最終換來的是楊德昌的背叛，但是蔡琴卻說自己不後悔。楊德昌對這段婚姻的結論是「10年感情，一片空白。」而蔡琴則答「我不覺得是一片空白，我有全部的付出。」即使很受傷，蔡琴覺得至少兩人相愛過，這樣的時光就不算是浪費的。離婚后，楊德昌很快與彭鎧立結婚，並生了兩個孩子。可是蔡琴，卻陷入了人生的低谷期。她不願意說話，不想和外人接觸，對於音樂的熱愛似乎在慢慢流逝。她的身體健康也被影響，被查出患有乳房有腫塊，懷疑是乳腺癌。在這段最需要別人陪伴的生病的日子裡，蔡琴想了很多，關於婚姻，關於愛情，關於人生。她終究還是想通了，這或許是上帝的安排，讓她承受磨難，但她的生活，不應該僅僅如此。她決定立即入院治療，在腫瘤還屬於良性時就進行了切除，由於發現和治療及時，蔡琴順利痊癒。她也因此成為台灣最著名的一位抗癌成功的女藝人。之後，蔡琴振作起來，在全國各地參加義演，幫助那些被腫瘤與癌症折磨的患者，並參與了德陶關懷癌症基金會的活動， 並宣誓加入終生義工的行列。她嘗試涉足舞台劇、電影、主持等領域，沒了愛情的她，努力把自己活成了無堅不摧的女王，走出過去十年的陰影，也幸好，最終她的腫瘤被她所經歷過的一切痛苦，都化作了她臉上的雲淡風輕，成為了一段不可遺忘的時光。2016年，五十九歲的蔡琴在香港的演唱會上說了這樣一段話：「我開了一刀，在我的胸口，太多的悲傷壓在裡面。我的胸部長了一個腫瘤，還好醫生告訴我這個腫瘤是良性的，不是癌症。過了一關。好了，所以你看看我，你們要有信心的，做我的歌迷更要有信心。該離的婚，離了；該開的刀，開了；該減的肥，減了；該換的新衣服也換了。」過去的一切，她想清楚了，一味的忍耐並不能成全愛情。但她本可以活得更精彩。「讓他活在我的歌聲里吧」2007年，楊德昌因為癌症病逝。知道這個消息后的蔡琴，依然崩潰，將自己關在房間里哭了好幾天。而媒體們都在等著看她的反應，等著她發表些什麼，好作為新聞的頭條。回過神來的蔡琴，最後寫下了開頭歸亞蕾所念的那封給前夫的信。可是蔡琴卻對他有所愧疚：「早知道他生命這麼短暫，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命。」「我感謝主讓他在生命結束前，是與他的最愛在一起，我抬起不停湧上淚水的眼睛，堅定的告訴上帝：我可以站起來。」對於楊德昌，她了解他的成就，欽慕他的才華，更多時候，她面對的這個在外界眼中不可理喻的男人，不過是把他當成單純的個體來愛罷了。而現在再聽那首《恰似你的溫柔》，似乎能道出更多蔡琴心底里對於楊德昌深深的感情。到如今年復一年我不能停止懷念懷念你，懷念從前但願那海風再起只為那浪花的手恰似你的溫柔某年某月的某一天就像一張破碎的臉難以開口道再見就讓一切走遠…蔡琴給予楊德昌的愛是真摯無私的，對於丈夫的移情別戀，不怨不念，而是選擇了放手，大方成全，有很多人說在自己被拋棄時女人應是洒脫離去，可是每個人有自己的選擇，這也便是蔡琴的選擇。 在這封信的最後，蔡琴寫道，「作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞！至於我們所有過往的點滴，我自己品嘗，就當作我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭。」她說，自己不會再嫁人了，她要嫁給舞台，要終生與舞台為伴，生命有多長，她就要唱到什麼時候。對於愛情，她不再有任何奢望，她只希望把每一天都過得充實美好，即使是自己一個人，也要活得光輝燦爛。 「愛情簡單來講，是可遇不可求，愛情要來時，擋也擋不住，但是愛情要走，就是走；任何一個女人都要認清楚：愛情不能延長的，這一世如果你有愛過一次轟轟烈烈的，那就是了不起。」。這便是蔡琴的愛情觀。就像她後來在歌里唱的：有一種愛啊，淡淡的卻能給人希望我的心是一片海洋可以溫柔卻有力量…… 本文為十點讀書整理創作。其他公號若要授權，請在後台回復「轉載」。長按下圖識別二維碼關注我們也歡迎把十點讀書推薦給你的家人好友回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語