Zi 字媒體

《平復帖》世界上的任何事情都可以談論，唯獨兩件事不行，那就是書法與愛情。愛情，是因為其普遍、其泛濫和流行，屬下里巴人；書法，卻是因其孤傲、其清寒和不羈，類陽春白雪。一為入世，一為出世，前者是人的事，後者是非人的事。非人即仙，這是對書法最高的評價了。八大山人書法兩者，一個在東一個在西，一個為馬一個為鹿，但奇怪的是，命運卻十分相同。同在什麼地方呢？說來很簡單，那就是兩者的所指都很難確定。什麼是真正的愛情呢？愛情幾乎隨處可見，白頭偕老的夫妻在這個世界上數不勝數，可真正的愛情又有多少？《食魚帖》什麼是真正的書法呢？從稚童的描紅到大師的臨帖，單從情狀看，誰能說有什麼不同？博大精深傾其畢生，是寥寥數筆，附庸風雅奴顏媚骨，也是寥寥數筆。誰能辨其真偽？誰敢說誰就是書法？誰又敢說誰就是真正的書法家？所以，書法和愛情是不便談論的，不是不能談論，而是無法談論。愛情是一頭象，誰尋找愛情，誰就是摸象的瞎子；書法也是一頭象，而且大象無形，誰談論書法，誰就是摸象的瞎子的瞎子。《石門頌》局部一個人，在路上走，長途跋涉已多年，很難有凡間的事能讓他停下來，能讓他改弦易幟賣身投靠，惟有愛情；這個愛情，不是概念的愛與情，而是愛的生理如心跳、惶恐、莫名興奮與寢食難安，情的心理如纏綿、沉迷、如膠似漆與相見恨晚。同理，一個人，從藝多年，繪畫、詩文、琴與瑟、理學與玄學，均狂放不羈，很難有某一單項的藝術能讓他跪伏稱臣，能讓他頃刻閉嘴噤若寒蟬的，惟有書法；這個書法，也不是概念的書與法，而是「書」的尺度如狂放、抑制、一瀉千里與咫尺騰挪；與「法」的範疇如造紙、制墨、研磨、腕力、筆觸以及墨紙的結合和下筆的不穩定性。吳昌碩隸書書法，寫的是字，但，書法是不把字當字寫的，既然不把字當字寫，為何寫的又卻是字？這是書法的絕妙之處，但也是書法的無可奈何之處，是通常所說的破綻，是屬於天機泄漏、天衣有縫的。書法像魚目，又是珠，乃至於魚目混珠：書法寫的是字，所以看書法時有人定要看出字意來。八大山人作品書法的水，又多是寫書法的人自己弄渾的，什麼氣功書法、雙筆書法的便是。不過，這些都是小家的事，大師全不理會這些，大師寫的字不是給人看的，即使兩個大師是摯友，也全不看彼此的字。寫字只是一種需要，跟吃飯一樣，有什麼好看的。誰曾為吃飯的樣子著過書立過說？從古到今，看來沒有。大師的字，你當字看，他皆大歡喜；你不當字看，他也皆大歡喜；哪怕你不看他的字乃至罵他的字，他也皆大歡喜。不過，這樣的大師，從古至今又有幾人？二王？四僧？反正，我不知道！所以，還是回過頭來談淺薄的愛情。愛情不是書法，不是可有可無的，愛情是人一生中必須進行的一件事。你可以說我不喜歡書法，但你不可以說我不要愛情。愛情也很可以魚目混珠，比起書法而且要更容易一些，書法畢竟還要寫，還要研墨，還要一支叫狼毫的筆。假的愛情只需甜言蜜語，只要有錢，只需有一副好身胚。其中，錢稍稍難些，其他都是現成的，用不著去別處張羅。齊白石書法婚姻可以買賣，愛情卻斷斷不能作金錢交易，一交易便不再是愛情了。書法，起碼也如同這愛情，不能買賣，那些以尺論價的書法家，想必是知道這些的，不過，他們不把自己當大師看，你也拿他沒辦法。有愛的人，見花非花，見人非人，見獨木橋猶如見康庄大道；有情的人，負重若輕，蒙難若易，見飛淚若見微笑。反過來，知書之恢恢乎如橫空出世的人，見墨不是墨，見芍藥不是芍藥，見命懸一線猶若見拈花一笑；而，知書之不外乎寫寫字畫畫圖的人，見硯也不是硯，見芭蕉更不是芭蕉，見寬衣解帶的女子一如見失散多年的姐妹。知愛情與知藝術疆界的人，是無福無緣無現世作用的人，卻又是星空之宿物；愛情的一見鍾情與藝術的油然而生，它們，才是同一個東西，一個命懸一線，一個拈花一笑。將書法與愛情放在一起談，似乎有些低級趣味，但細想想，哪樣東西和書法放在一起談，不低級趣味？書法不好談，談的又可以是書法，僅這兩樁，便可見書法的偉大。古畫U盤每晚藝術充電2分鐘識別關注微水墨識別關注