Zi 字媒體

本文作者：納尼叔叔（微信公眾號：nanishushu），神經病研究學者、人體力學與情感學專家、全球連鎖精神病院負責人。你可以關注、點贊或直接給叔叔發消息，叔叔將根據你的面相和語言特徵就近安排床位。（此為《天才與天才迷弟之戰》系列第5篇）米開朗基羅接下西斯廷天頂畫的活以後，氣得個半死。別的不說，伯拉孟特攪黃了他的教皇陵墓項目，就讓他憋了一肚子火。現在竟然還要他來畫畫！我一個玩雕塑的BOY，為什麼要來畫畫！（哭）沒辦法……不管是不是伯拉孟特在搞事情，反正天頂畫是非畫不可了，否則尤利烏斯二世這個暴君發起飆來，他會死得很慘。但是怎麼畫呢？「畫布」可是在天花板上。老藝術家的心機米開朗基羅站在教堂中央抬頭向上，一邊捉摸著從教堂頂的構造來設計畫些什麼，一邊在心裡罵伯拉孟特。在房頂上作畫，當真前無古人。就算有人需要仰著頭畫了點什麼，也不用畫500平方這麼大的面積啊。關鍵問題是，那麼高，怎麼上去呢？他忽然想到一個辦法。讓伯拉孟特幫他設計一個腳手架。聖彼得大教堂是工程師兼藝術家伯拉孟特的傑作你們別忘了，伯拉孟特除了是個畫家，還是個建築師，曾負責過不少教堂大工程。弄個區區腳手架，不過分吧。這事直接說，伯拉孟特肯定會拒絕。而且米開朗基羅也很煩得慌，不想求別人。思來想去，他還是去找教皇，提出了自己的要求。教皇一聽，覺得說得有點道理，房頂確實不大容易上去。於是就對伯拉孟特說，你看看，小米子挺認真的嘛，你這個長輩，就幫幫他唄。我想伯拉孟特也沒當回事，按照傳統建築的施工技術，設計了一個懸吊式的腳手架。懸吊？what？？？不知道伯拉孟特是腦子被門夾了，還是故意要搞米開朗基羅。畫畫的時候讓人吊在半空中，一甩一甩，一盪一盪，很開心的啰。再說了，那麼高，萬一動作大點，掉下來……更尷尬的是：懸吊式腳手架需要在屋頂上挖洞，然後放繩子下來穩定住平台的啊，畫布上如果都是洞，你讓人家怎麼畫？（說到這裡我真的開始相信伯拉孟特是個心機老BOY了）米開朗基羅知道是這麼個坑爹方案以後，氣急敗壞地跑到伯拉孟特那裡，問他要是畫完了，這些個洞洞怎麼辦，填起來？伯拉孟特沒有說話。（偷笑）米開朗基羅實在憋不下這口惡氣，立刻跟尤利烏斯二世告狀，要求撤掉這些腳手架，另請幫手。據說到最後，他們確實是搭了個很大的雲梯給讓米開朗基羅用，這才把問題解決了。其實米開朗基羅也同樣精於工程，不排除他要伯拉孟特設計腳手架是在報復。上圖為他的勞倫圖書館門和外窗草圖，下圖為他的羅馬奧勒良城牆門設計草圖。這事告一段落後，又出了個棘手的問題。上去是上去了，怎麼畫呢？一般來說，當時的畫家也都是在豎直的牆壁上作畫，或者撐個畫架畫。叔叔看到許多資料上都說，米開朗基羅是躺著畫的。可以想象一下，如果真是躺著，是個什麼狀態：首先，壁畫的顏料會不會掉到嘴裡，天花板的灰會不會落到臉上？其次，顏料調配怎麼辦，看一眼，蘸一下還不全潑身上了？但這種姿勢也過於銷魂了吧。稍微細想就知道，憑上面這兩點理由，躺著作畫幾乎就沒啥可行性。另外還有一點可以證明：就是因為長期仰著頭，天頂畫畫完，米開朗基羅的脖子基本上廢掉了。臭氣熏天教皇欽點，這個天頂畫算是個國家工程了。讓米開朗基羅一個人單獨完成，明顯不現實。前面分析過了，他是要一直站在幾十米的高空，然後手舉過頭頂作畫的，這個效率畢竟比常規畫法要耗時耗力很多。於是在項目初期，教皇給米開朗基羅配了不少的助手，幫助完成這個工作。不知道你還記得不記得，尤里烏斯二世教皇他老人家之前不是說要修建陵墓嗎？事實上，這時候離他壽終正寢的日子也差不多了。他希望在自己還活著的時候看到天頂畫的完成。但米開朗基羅這個臭脾氣，偏偏嚴重影響了項目進度。***開始，確實是有好幾個助手協助他繪畫。還有的幫助研磨顏料，攪拌石膏的，拿拿盒飯遞遞開水收收快遞什麼的。一副友好合作、其樂融融的狀態。但是後來，挑剔的米開朗基羅越來越受不了這些助手。覺得他們水平太次。罵當然是少不了的了。有的助手畫完的畫，他看著不順眼，直接塗了重畫。有這樣的領導，下屬怎麼能沒怨言？大家關係一度處得非常僵……逐出伊甸園，縱280×橫570厘米 西斯廷天頂畫局部。除了工作上不順心，助手們最難受還是——被米開朗基羅嚴重的體味熏得辣眼睛。雖然搞得是高大上的藝術，畫的還是亞當夏娃聖母上帝，但當時這幫人基本等同於現在的粉刷工人，工作條件還是很艱苦的。而且，在充斥著粉塵和油彩的空間里，一般人也懶得進去。跟工地一樣。為了趕工期，整個團隊無論春夏秋冬吃住都在一起。而且，他們晚上都會擠在米開朗基羅狹小的工作室的床上睡覺。這一睡不要緊，助手們都驚了。他們終於發現，為什麼米開朗基羅有那麼重的體臭。這貨竟然不洗澡！***你可能要說，不洗澡怎麼了……但是不洗到熏得人睡不著的情況，恐怕有點過分了……其實，當時的人並沒有天天洗澡的習慣，洗一個也確實挺麻煩的，又沒有淋浴，還蠻浪費水的。有錢人才搞的起浴缸，平民一般就是在澡堂里，大家一起搓一搓。所以米開朗基羅覺得，洗澡是有害健康的。當然，以現在的眼光看，從防範交叉感染的風險的角度來說，確實容易得病。另外叔叔認為，他不洗澡，還有一個很重要的原因：前面我們講過，米開朗基羅鄙視繪畫，他的主業是雕塑。雕塑和繪畫比有個非常大的區別——它是個力氣活。（拉斐爾你這個弱雞就別想了！）在當時那個技術條件下，面對一塊巨石，雕塑家需要不斷的用鎚子和鑿子去敲掉無用的部分，是個長期的大量的重複精細勞動，一般人幹不了。另外，這個過程伴隨著巨量的粉塵。又臟又累。所以你們看達芬奇就從來不搞雕塑。理科學霸達·芬奇是當時公認的天才一來，達芬奇覺得雕塑沒啥技術含量。（和米開朗基羅鄙視繪畫是一樣兒一樣兒的）二來他覺得很不衛生。米開朗基羅能堅持下來，就說明他自己對衛生狀況這一項極其無所謂。他不可能多愛乾淨，也完全沒那個條件。一個例外就因為體臭這個原因，整個團隊的人換了一茬又一茬。他們走的時候肯定都是說：哎呀，是我學藝不精，當不了你老人家的助手......巴拉巴拉。其實是鼻子扛不住了。所以這個500平方米天頂畫，除了旁邊有個專門調顏料的，米開朗基羅幾乎是全部一個人完成。但他這個人也挺奇怪的，即便是干他最不耐煩的工作，他都是一本正經干好。很珍惜自己的名譽。當他走下工作台時，已是4年以後了。這個破事鬧得他脖子壞了，眼睛也完蛋，之後他連讀信也要把信紙舉過頭頂上去讀才行。（你想象一下這個畫面）要知道那時候米開朗基羅不過37歲，可是那長期的艱苦作業，使他的臉容變得憔悴不堪，看起來起碼比同齡人老了十幾歲。這4年很難熬，但也是他藝術最輝煌的時刻。***縱觀整個天頂畫，畫面中，人物眾多，形成動態的、喧鬧的整體，而合乎邏輯的排列，又避免了壁畫顯得支離破碎。順著天頂這一幅幅壁畫看過去，你就能明顯的感覺到，米開朗基羅越畫越有自信。最後幾個場景尤其讓人難忘，特別是《創造亞當》。創造亞當，縱280×橫570厘米，西斯廷天頂畫局部，順便提一句，這幅畫隱藏著一個秘密，在本系列結尾我們會講到。畫中的亞當體魄強健，肌肉健壯，情倦地看著長著鬍鬚的上帝。上帝被一群天使簇擁著，伸出一根手指，觸碰亞當垂下的手，將生命的火花傳遞給了他。天頂畫共同組成了讚美人性與人的肉體的美的宏偉的色彩組圖。而且，它的裝飾圖案全部繪以建築結構的樣式，這與教堂實際的建築結構取得了和諧。所以每有人仰觀整個天頂畫時，都能明確感受到莊嚴華麗。***試想一下，尤利烏斯二世這個好大喜功的教皇看到天頂畫時，肯定會點個贊：不錯不錯，小夥子，不錯不錯……很可能，米開朗基羅也是這麼想的。然而諷刺的是，天頂畫完成的1915年，才過了幾個月，教皇尤里烏斯二世就掛掉了。我們現在真沒法知道教皇到底看沒看到這個作品。搞不好那會正在接受放血和灌腸，根本下不了床。（不明白內情的同學，請見納尼叔叔歷史文章：史上最畸形的維納斯（二），略重口，慎入！！）你可能要問，在天頂畫快要完成的時候，教皇就不能看一眼？不能。因為米開朗基羅有個怪癖——他在完成一件作品之前，不許任何無關人士看，就算是教皇也不行。但，時任首席宮廷畫師的拉斐爾卻看了。這是怎麼回事？敬請期待：天才與天才迷弟之戰（六）獨特視角漫談藝術、宗教、思想的故事關注微信公眾號納尼叔叔：nanishushu持續閱讀更多原創文章