Zi 字媒體

●沫沫（藍花閱讀執行主編） 很長一段時間裡，我迷失在閱讀的瀚海中，以一個徒步走在海邊的孩子形象出現。後來，我聽到了來自對岸長者的呼喚：漫步經典。我內心莫名的激動了起來，經典從那一刻起構成了我閱讀的核心，牽引著我以朝聖者的心走向文學的殿堂。「人不是為失敗而生的」海明威通過聖地亞哥之口喊出了硬漢的口號，這個口號在他的一生中都明顯的凸顯出來，最終使死亡者用這個口號和他做了一筆買賣，海明威和死亡者達成共識兩個人走入但丁所在的天堂。 1936年海明威 (Hemingway)在美國《鄉紳》雜誌上發表了一篇散文名為《碧水之上：海灣來信》，1939年移居古巴后開始計劃以散文的內容為素材寫一篇故事完整的小說。1951年海明威在哈瓦那的家中開始了《老人與海》的寫作，1952年《老人與海》這部小說問世。1954年因其反映了人在「充滿暴力與死亡的世界中」而獲得當前的諾貝爾文學獎，1961年海明威這個硬漢用雙管獵槍終結了自己傳奇的一生。1899年海明威出生於美國芝加哥橡樹園鎮一個醫生家庭，父親酷愛打獵母親喜歡文學，從海明威身上很明顯的看到了二者臻美的結合。海明威中學畢業后成為一名記者，他接過那匹來自中世紀唐吉可德的馬開始了一場又一場的冒險旅行。 《老人與海》的故事簡單，用筆節制，喻意深刻。這與海明威早期的文學思維訓練活動有關，記者這個身份在他生活與文學中佔據重要的地位。後來，他提出的「冰山理論」也見證了這個身份對於海明威的影響。在《老人與海》中他向我們講述了一個名叫聖地亞哥的漁民獨自出海捕魚，而歸來時卻帶著一堆魚骨的故事。小說著重敘述了聖地亞哥在捕到一條巨大的槍魚后和在返航的途中與一群鯊魚英勇搏鬥的精彩場面。這部小說為海明威贏得了極高的榮譽，當然海明威的小說《太陽照常升起來》，《永別了，武器》，《喪鐘為誰鳴》《白象似的群山》等也顯示也海明威作為文學天才的智慧。聖地亞哥出海捕魚不止一次，而每次都是一次冒險這與海明威的人生經歷在主題上是一致的，或者說聖地亞哥就是海明威本人。而兩人的冒險最基本目的都是為了人最基本的生存需要。聖地亞哥在冒險中面臨著喪失生命的危險，茫茫大海的內容成為變化莫測的謎團，時時刻刻出來攪亂他的陣腳。而老人此時就像置身於一個封閉的世界里，人類生命的主題詞：孤寂與恐懼等不安的情緒襲來編織成聖地亞哥的自語，不論是面對捕獲的槍魚還是殘惡的鯊魚老人都以面對一個人的姿態真誠的傾吐著內心之言，而一個人的語言在浩瀚的大海是多麼的渺小與微不足道。其實在陷入孤寂的狀態中聖地亞哥的語言背後凸顯出來的主題是人在困境中面對自身的孤獨與靈魂的獨白。小男孩曼諾林在小說開頭和結尾的部分中出現，我讀著感覺到了人性的真善美，這一點與我敬愛的文學大師之一從文先生筆下的湘西世界中表現出來的人性相似至極。老人夢中常出現獅子，我們都知道獅子在但丁的《神曲》中被賦予了貪婪的象徵。在這裡老人夢見的獅子映射著老人內心深處對於「收穫或過去」的渴望。故事也在獅子走向老人的夢中時終結：「在路另一頭的棚屋裡，老人又睡著了。而那個孩子就坐在他的旁邊，看著他。老人又夢見獅子」。故事則這樣開始「他是個老人，獨獨自駕了條小船，在墨西哥灣流捕魚」（以上引文見黃深源譯《老人與海》 譯林出版社 2008）。海明威的敘述從現實開始以夢境結束，加上節制的描寫我們僅僅窺見冰山的一角，這樣就給文本增加了無限的張力，無數的空白等待讀者去填充，達到言盡而意無窮的聖境。 海明威對《老人與海》給了極高的評價，他認為這「是這一輩子所能寫出的最好的作品」。其實聖地亞哥就是另一個海明威的形象，而與現實中的海明威形成一種擠壓與碰撞。這種碰撞就是理想與現實的擠壓與碰撞。現實永遠是堅硬的石頭，理想永遠是柔軟的海綿。兩者相碰，海綿可以彎曲在石頭的表面。這種彎曲無疑讓海綿的空間擠壓體積縮小，只有石頭「擊碎」石頭的堅硬，將其粉末和海棉部分空間融合才能實現存在的意義。然而現實這塊頑石時常保持著堅硬的姿態，兩者相遇夢勢必被擠壓縮小甚至破滅。一個作家長期的寫作生活讓他人格分裂甚至精神病症就是這個道理。走向死亡，才會永恆的與夢相擁。死亡，在此時不是懦弱的表現而是傳達了出一個人對信念等精神價值堅守的執著。死亡，鋪起通向天堂的大道，精神在那裡得到永生。 《老人與海》節制而又富有深刻喻意的敘事模式，讓我感覺到了敘事就像一個勤勞的農夫手中的農具在人類精神的荒原開拓出一片濃郁的田園。這裡包含人類一切精神的火種。一個富有靈性的寫作者懷著一個虔誠的心從文學先驅之輩那裡獲取了正典，在歲月的流逝中閱讀讓其精神積澱慢慢走向豐盈，這樣寫作者內心才會有真善美這塊璞玉為根基。而一個作家喪失自己所堅守價值與道德是可怕的，也是可恥的。喪失道德后的作家就像魔鬼，拿著世間的利劍招搖過市危害人類的精神。「一個可以被毀滅，卻不能被打敗」這與「人不是為失敗而生的」表達了同樣的信念與價值。從海明威後來對《老人與海》這部作品的高度評價和海明威整個人生經歷來看，海明威這部作品就像一部預言，給我們預示了他自己終極價值所在。那個叫聖地亞哥的「老人又夢見獅子」。在故事的開始部分有一段這樣寫道「他不再夢見風暴，不再夢見女人，不再夢見轟動的大事，不再夢見大魚，打架，鬥力，也不再夢見妻子。他只夢見眼前的地方以及沙灘上的獅子」。在距離此段不遠的一段中，海明威這樣描寫「不一會兒他就睡著了，夢見孩提時代的非洲，長長的金沙灘和白沙灘，白的簡直刺眼，還夢見高高的海岬和褐色的大山」接下來一段「於是便繼續做夢，夢見島嶼的白色峰頂從海上升起，又夢見加那利群島形形色色的港灣和錨地」。老人的夢召喚著他的回憶，漸漸在腦海升起一幅又一幅的畫面，最終經時間流逝的裁剪留下了深刻的雋永的與生命融為一體。老人那頭可愛的獅子不是兇殘的殺戮者（捕獵者），而是一種溫暖的象徵。他給老人帶來了屬於老人的精神之靈，在夢中一次次與老人經歷著重逢和離別的精神體驗。獅子是老人精神的符號，象徵著一個人精神世界的全部，這頭獅子也屬於海明威。我想海明威自殺前，應當也夢見或看到一頭這樣的獅子向自己靠近。 從那以後海明威，聖地亞哥和他們的獅子一起走進我們的內心世界。 二零一一年寫於西京更多文章回到主頁進入藍花專欄80號寫作坊丨推薦人物陝西青年學者楊輝副教授《終南有仙真》連載《終南有仙真》：第一章（上）《終南有仙真》丨第一章（中）人文丨思想丨詩性丨智慧