Zi 字媒體

其實，演員和我們一樣，都是普通人。他們只不過做著一份表演的工作。只不過，這種工作有其特殊性，觀眾看電影的時候，第一眼看到的就是演員。所以，在這個工作崗位上，演員受到矚目。 今天想推薦的這部電影，講的就是一位傳奇女演員的一生。這是一位好萊塢的傳奇女星。我們耳熟能詳的就有《卡薩布蘭卡》。可是，在這部電影裡面，她不再是屏幕上的各個角色，而是一個做著演員這份工作的女人：英格麗褒曼。 這部電影叫《英格麗褒曼口述實錄》。形式來講，它是一部紀錄片。片中收錄了大量褒曼生前的私人錄像、筆記、書信等從未公開的珍貴資料。但這個紀錄片還加入了電影化的形式。瑞典導演斯蒂格·比約克曼請來了瑞典女演員艾麗西亞·維坎德為影片配音，以「自述」的口吻，來講「我」—英格麗褒曼這一生的故事。 她有著好萊塢第一夫人之稱。她演過被譽為「影史百大愛情之首」的《卡薩布蘭卡》。她獲得三次奧斯卡，其中兩次是影后。曾經，美國影迷中流行一句笑談：「你知道嗎，昨天晚上我居然看了一部沒有英格麗·褒曼的影片！」她有過三次婚姻，還因此曾經被好萊塢拋棄，被稱為蕩婦。但她曾經說道：我是世界上最囧的人，但我桀驁不馴，拒絕被征服。她的一生，從瑞典到美國，在好萊塢10年，義大利生活8年， 在巴黎住了20年，然後再住到倫敦。這一生，她一直在外面飄來飄去。老去之時，回顧這一路的經歷，她總結：這真有意思。但，主持人問道：「你不想要落葉歸根嗎？」她笑著答道：「我不喜歡落葉歸根，我想要自由。」 她的家族，之前從沒有出現過演員。所以，很多人都會慣性地認為：你也不是吃演員飯的命。但她卻說：「曾經有人說過，女演員不容易當，你也一樣。於是我就想，你對我一無所知。」 這個瑞典女人，從14歲起就成為了孤兒。2歲，母親去世；14歲，父親去世。她的性格靦腆。和很多演員一樣，表演是釋放他們情緒的一個最好方式。因為躲在一個角色後面，她將不再拘謹。 英格麗褒曼喜歡攝影，和兒時這種孤獨，或者說不安全感有著一定關聯。她習慣把生命中的點點滴滴記錄下來。她記日記，她將照片，信件都保存得很好。年老之時，再翻看這些，能從中再看到她的青春歲月。 那段青春歲月里，有著這樣一張照片。當年，還在讀書的她，出演了一個龍套角色。可在一群龍套里，她就是比較特別的那個。其她人都是規規矩矩地戰隊，表情雷同，目光同方向。但她卻是微微仰起頭，眼神中透露著些許情緒。 她這一生，總是讓人感到謙和，在公眾面前，她總是帶著和煦的笑容。但她的這一生，卻不斷在追尋自己想要的生活。也因此，她一直在冒險。還在戲劇學院讀書的時候，她就已經出來拍電影了。當時，她在戲劇學院的同學都還沒有戲劇演。 二戰期間，她到柏林演出。只演給美國人看，拒絕德國人入場。 從瑞典到好萊塢之時，製片方覺得她名字拗口。金牌製片人要她改名的建議，她卻倔強地說：「我的名字叫做英格麗·褒曼，我一生下來就用這個名字，在美國還是要用這個名字，讓人家從現在開始學習如何發音吧」。要知道，這個製片人可是有著《亂世佳人》的履歷。可最後，她成了好萊塢第一個使用真名的女演員，而且，還是瑞典籍的。 這是一個知道自己想要什麼的女人。在好萊塢功成名就后，有一次，她看到了義大利導演羅伯托·羅西里尼的作品。她覺得，這麼優秀的作品，竟然沒人知道這個導演。如果，他用一位明星，也許他的電影就能叫座。於是，做為巨星的她，寫了一封信給這位導演：「親愛的羅西里尼先生，我看了《羅馬不設防》和《戰火》，覺得激動不已。您是否需要會說流利英語的瑞典女演員？畢竟您是一個會說流利法語的義大利人，而我的義大利語只會說『我愛你』。我已經準備好和您一起拍電影。」她沒有想到，因為這封信，為她帶來了第二段婚姻。而且，這段婚姻還是備受指責的。之前21歲的她，嫁給了一名牙醫，兩人已經有了一個孩子。而和羅西里尼燃起愛火之時，她的前一段婚姻還沒了結。但她依然愛上了她。 在現在，這種事情都會引起諸多輿論口水。更何況是當時。於是，影迷們都說道：「沒想到那個熒幕上的女神，生活中竟然是個蕩婦。」 其實，我覺得這種八卦挺無聊的。再怎麼好，再怎麼不好，也是人家的私生活。關民眾什麼事？不害人，不犯法的，礙著誰了？她也覺得：大家看的是她的電影，做好演員的本份就夠了。更何況，表象後面是什麼，誰知道？實際上，據傳，她的第一任丈夫對她很不好，甚至連財務都把她管的很嚴。 道理歸道理。可能英格麗褒曼也沒想到這事有這麼嚴重。做為一名巨星，是要付出代價的。這個代價，就是連帶自己的生活，都要被公眾消費。 甚至，包括她的孩子，也要暴露在公眾之下。片中有一個鏡頭：她和孩子們坐上了車，外面一群狗仔追拍。孩子要拉上車門，但是關不上。於是，孩子只好用手掩著自己的臉。 因為和羅西里尼這段婚外情，英格麗褒曼的名聲一落千丈。在好萊塢甚至被拒絕。於是，她直接不回去，跟著羅西里尼到了歐洲拍電影。她的女兒回憶道：當時我很驚訝，很不理解，她為什麼會認為她在美國的生活很可怕，還把我丟在那裡自生自滅。 後來，英格麗褒曼寫給女兒的信是這麼說的：親愛的女兒，我好想飛回家抱你，而不是給你寫信。（現在）我對著你的照片說話，而不是對著你說話。親愛的皮婭(女兒)，我們的生活正在改變。我們曾經有過無數的歡樂，希望你永遠不會忘記，我曾經愛過你和你爸。我們在一起過，也永遠會在一起。但人有時候會想跟別人在一起，所以只能分手或離婚。這不是尋常的事，但顯然是必要的。寫信給我，我也會寫信給你。光陰似箭，他日相聚。 母親字。給前夫的信，則是：彼得，請你把我的東西寄給我。我好想念父母的畫像。我愛你和皮婭，有時間我會去找你。唯一的問題是我們的16毫米電影，我想保留一份，以便我可以看到自己的青春。第二段婚姻，她跟羅西里尼有了三個孩子。婚前和婚後兩回事。婚前的激情，看什麼都好，只是很短暫。激情，稍縱即逝，步入婚姻殿堂后，更多的是需要相互包容。只是，對她來說，這段婚姻又失敗了。她為了他，承擔罵名，離開好萊塢。她和他拍的電影，均沒有獲得太大的成功。但他卻不允許她拍別人的戲。 按照平常戲碼，應該是有哭訴什麼的成分出現。但英格麗褒曼不是一般女人。她的一生，一直有著自己的追求。離開好萊塢七年後，她不顧丈夫的反對，接拍了好萊塢的《真假公主》。 因為這部電影，英格麗褒曼回到了好萊塢。記者問道：是否擔心紐約觀眾是否接受你？這個一向驚世駭俗的女人微笑地淡定說道：「我覺得回到這裡太好了，儘管我的生活有了一些起伏，但更加令人興奮。」媒體還問道一個問題：「你是否對飾演的角色抱有任何遺憾？」她依然笑著回答：「我從不後悔，我只會後悔我從沒去做。」 這次，好萊塢再次接受了這位被海明威稱為最好的女演員。因為《真假公主》，英格麗褒曼再次獲得了奧斯卡影后。此時，她的第二段婚姻已走到了尾聲。 她的第三次婚姻，是和從事戲劇演出事業的瑞典人拉爾斯·施密特。英格麗褒曼熱愛她的演藝事業。在演藝事業這一路上，不管是情感，還是成就，她其實都是一個不斷在嘗試冒險的人。她說：我這輩子每十年都會起伏一次。 這次，她以為找到了更好的人。而她的孩子們，也已經習慣了。記者問她：你打算專心相夫教子了嗎？她依然笑著回答：不，我只是希望組建好新的家庭。明年，我就會開始接電影，新的角色。只是，這次婚姻，又是以失敗告終。後來，在她去世前，她把自己的3件嫁衣洗得乾乾淨淨，親手疊好，包在塑料袋裡。「每一件都屬於我，儘管很短暫。」 在這部紀錄片中，你可以看到英格麗褒曼這一生，從一個小女孩，一直到成為皺紋爬上臉的婦人。這一路下來的人生歷程，真是極為精彩。精彩，並不等於就為世人接受。就像很多人會認為，她對她的四個子女聚少離多，沒有盡到做為一個母親的責任。 現在的育兒經常把讀者引導到一個誤區：要無時無刻陪伴著孩子，才是好的家長。《教父》說：「沒時間陪家人的，不算男人。」我更傾向於將這個理解為：用心的陪伴才是陪伴。換個角度來講，如果為了孩子，沒有了自己的生活，難道這就是為孩子樹立的好榜樣嗎？以此類推，孩子長大后，豈不是要學習這個模式：30來歲，就再也沒有自己的生活，只能圍著孩子。可事實上，如果連自己都沒法給自己快樂，那麼又如何讓孩子快樂？ 在英格麗褒曼身上，儘管經歷離婚，和孩子的分離，但孩子依然很喜歡她。方法不同，同一件事情，並不是絕對地只有一條路走。事實上，她的子女對她非常好。晚年，在她飽受癌症困擾之時，她的子女會來陪她回憶過去，分散她的注意力。這樣的方法，讓她忘記痛苦，讓她快樂。 回憶母親之時，雖然孩子們都有遺憾，希望她能更多地參與到孩子的生活中，但孩子也說道：她說她從不後悔，可我們卻非常思念她。我們都擁有她生命的十年。她作為母親，並不是大家期待的那種。。。她只是非常的好。。。跟她在一起非常好玩。我想念的不是母親，不是那種做點心的母親，我只是想念她在的日子，因為她非常可愛開明。老去的英格麗褒曼拍了一部《秋天奏鳴曲》。裡面有一段戲，是她扮演的母親看著女兒彈鋼琴，但女兒彈的不好。那眼神，很專註，充滿著諸多情感。 其實，女兒鋼琴彈的並不好。母親心裡想的，並不是我的女兒鋼琴彈的不好，但她很可愛。而是看著女兒彈鋼琴，她想起了她小時候，那時候，女兒在母親懷抱中有多幸福。母親說：我喜歡你。喜歡的，不是那個鋼琴技能，而是這個女兒。只是，這個叫英格麗褒曼的女人，卻對自己的母親沒有任何印象，她只能從留下的早逝母親的照片中，想象著母親。而這個瑞典女演員，這一生，也演好了一個角色，這個角色就叫：英格麗褒曼。 本文為作者原創，未經授權不得轉載