當說好的永遠，都已變成遙遠：戀愛中的五種記憶痕跡 - 真愛橋，真愛橋到底 ichange

 

戀愛中的記憶研究結束滿五週年的今天[1]，我的生命中還是有很多可愛的人，持續跟我分享關於他們，愛情裡的酸甜回憶。

原來記憶不只存在腦海裡，還存在許多其他的所在。

1.溫度

「那天微冷的程度，和今天一樣。那時我們還沒有在一起，駛過軍功路，你穿著黃色短T一邊發抖，一邊把外套遞給我，我問你說你會不會冷，你流著鼻水說不會，結果回去你發燒，我照顧你好多天。從那天起，我都叫你傲笑連，心卻也被你偷走了一片。」

 

2.地點

「我永遠無法忘記這張長凳上，妳離去的堅決。我們說好分手不掉眼淚，於是在政大羅馬廣場前，強顏歡笑細數我們一起經歷的從前。我問妳說：那我還可以牽妳的手嗎？妳沒有說話，只是笑著點點頭。可是那天以後，我們卻再也沒有牽過手。」

 

3.味道

「考研究所前幾個月，我們一起走進圖書館裡面準備，書縫間的味道提醒我，你幫我留了一個座位，我匆匆拿了書，回去坐在你身邊。直到今天，每當我拿起書，聞到某一種古老，就會想起那麼多個一起熬夜的晚上，你半闔疲憊的睡眼，倚在我肩上假寐的模樣。」

 

4.時間

「終於我也才習慣了，不在睡前的12:25分看手機。我也才習慣了，沒有你問候的日子。可是我一直沒有辦法忍受，12:25分的時候，我得一個人被寂寞搪塞。我們曾經一邊刷牙，一邊在電話裡唱歌，因為這樣一只NOKIA3310還掉到馬桶了，曾經在床上翻滾聊天，然後不小心壓破眼鏡，曾經通宵講到隔天的12:25分，然後一起去吃早餐。你說這個數字對我們有特別的意義，你說我很難得，你說你因而愛我。當時我覺得好浪漫，現在卻忘不了這該死的浪漫。」

 

5.布偶

「我知道有嚴重的戀物癖，這麼多年以來，留下的東西遠比丟棄的還要多。『這隻兔子布偶是男的還是女的啊？』『他不是布偶，不是男生，也不是女生。他是兔子』你總是陪我一起任性地回憶那些，連你也不曾經歷的過去。今天，背負著我二十多年來童話期待的兔子，消失了，連我心裡面的一塊一起，狠狠的剝落了。我才知道，他不只是一隻兔子而已。」

 

原來，原來，你之所以會難以離開一個地方、忘卻某個時間、放下某些物品、無視某種溫度和氣味，並不是因為你在和自己鬼打牆。而是這些曾經，攜帶著某個人，住進這些符號裡。然後在你的生命裡，留下一些，不會消逝的東西。那些屬於「我們」的記憶，在往後的生活中，刻劃著深深淺淺的痕跡[2]。或許有一天，兩人不再如當初般親暱，但是這些曾經交會過的過往，都會變成生命中的一部分，陪伴你走接下來的旅程。

如果曾經的永遠都變成了已經的遙遠，唯有轉身，才能讓自己有不同的遇見。

延伸閱讀

1.程威銓、王雅鈴、林以正, 寫出幸福：一體感影響個體對關係滿意度的知覺, in 第四十九屆台灣心理學年會2010: 台灣，嘉義.

2.Seider, B.H., et al., We Can Work It Out: Age Differences in Relational Pronouns, Physiology, and Behavior in Marital Conflict. Psychology and Aging, 2009. 24(3): p. 604-613.