帶著一身傲骨去做一件事 金士傑的蘭陵歲月 – SheSay

　　演員金士傑。 資料圖

　　蘭陵劇坊40周年紀念作品《演員實驗教室》，刷新了豆瓣戲劇評分巔峰。資料圖

　　■寫戲劇的時候應該抱著「要寫一個連自己都佩服自己的劇」的心態去努力

　　■老大哥不一定要高或強，老有老的退功，老有老的得與失，不問收獲，做好自己身為戲劇人的樣子

　　■表演是好玩的，是不需要和名利掛鉤的

　　原題：帶著一身傲骨去做一件事

　　金士傑的蘭陵歲月

　　胡兮兮

　　最近，風風火火的烏鎮戲劇節落下帷幕，有一部作品留下了濃墨重彩的一筆，激起千層浪。台灣導演、知名演員金士傑帶來的蘭陵劇坊40周年紀念作品《演員實驗教室》口碑炸裂，刷新了豆瓣戲劇評分巔峰，首演當天的評分居然是滿分10分。截至目前，也只下降了0.3分。

　　金士傑是台灣劇場界的泰鬥，被稱為「台灣現代劇場的開拓者及代表人物」，導演賴聲川曾說：「台灣劇場之所以有今天，有一個很重要的因素，就是金士傑。」剛結束烏鎮戲劇節的演出，10月25日，他直奔北京，受邀來到清華大學作《黃金十年·金士傑的蘭陵歲月》分享會。深秋的北京寒意陣陣，學生們排出百米長隊翹首以盼。

　　這天晚上，金士傑著綠色外套，腳蹬運動鞋，坐在木椅上，整個人輕鬆自在，臉部情緒豐富，舉手投足流露出一種童趣，時不時用各種象聲詞來還原感受，語言詼諧幽默，引得全場不時發出一陣笑聲。長達兩小時的分享，他說到了多年前的起步、對表演的理解、執著的原則，他的眼神明亮，煥發著「戲劇人的精神」。

　　從養豬到開始戲劇生涯

　　他是《暗戀桃花源》里「永遠的江濱柳」，演活了《最後14堂星期二的課》里的「莫利教授」，在電影《勝者為王》里那段父親對女兒的獨白賺足了無數人的眼淚，又在近兩年頻繁霸屏大螢幕，在《楚喬傳》《繡春刀》等留下了不少「金牌配角」。他，是當之無愧的骨灰級老戲骨。

　　也許有的人並不知道，金士傑從屏東農專畜牧科畢業後，第一份工作是在牧場養豬，這份工作持續了一年半。27歲，從小熱愛文藝的他決心只身去台北，懷著「一些遠大的不得了的想法」開始自己的戲劇生涯。

　　那時候他白天打工，晚上下班以後開始創作自己的劇本。純憑著一腔孤勇，耗時10個月後，他寫到了「劇終」。劇本寫完以後，他並沒有其他太多的想法，只是單純感覺到自我滿足，「就像懷了一個孩子，把他生出來了」，接著就將劇本繼續放在抽屜里藏著。

　　直到後來打工的時候認識了一些朋友，一起參加讀書會的時候，在朋友們的攛掇下，金士傑羞赧扭捏地拿出了劇本。「高潮、轉折、鋪墊都在哪里？」面對類似這樣問題的「群審」，上過一堂戲劇、表演相關課程的金士傑內心覺得非常為難，有一種被羞辱的感覺，努力作答之餘，覺得朋友們肯定看不上這個劇本，但是沒想到他們卻說：「你這個劇本，值得發表。」

　　也正是這個本以為會面臨多方質疑的下午，金士傑獲得了來自他人的認可，第一次觸到戲劇之門。有人抖了個機靈，舉手提問：「如果當年沒有人發現那個劇本，它一直躺在抽屜里會怎麼樣呢？」他認真笑答：「我相信，它有一天會自己從抽屜里發出光來。」此語一出，掌聲雷動，全場無不被戲劇人對自己實力的強大自信感染。

　　一群窮光蛋面無懼色

　　時間拉回到1978年，當時的耕莘實驗劇團無法突破瓶頸，負責人找到金士傑，想把這個劇團交給他打理。於是，一群沒什麼收入卻又熱愛戲劇的「混蛋小子」集合在一起，這就是後來的蘭陵劇坊。「蘭陵」二字，取「蘭陵王入陣曲」為其戲劇傳統之源頭的意思。它是台灣第一個引發大眾關注的實驗劇團，啟迪了「戒嚴」中沉睡的台灣戲劇界。在此之前，台灣話劇是一片沙漠，他們打響了第一槍。

　　劇坊成立之初，大家白天各自上班，有人在補習班教英文，有人在高空修電線，晚上再來排戲，但是整整一年半的時間里沒有收入來源，只是頻繁地進行著各類身體訓練、「馬殺雞」(意指按摩)，在地板上打滾，讓演員放鬆去勇敢地呈現自我、解放天性。這時候，很多人流失了，但又被作為團長的金士傑拽回來了。

　　終於，他們做的第一出戲就受人賞識，觀眾里不乏文化精英。那是一部純肢體劇，沒有一句台詞，因為沒有錢，所以一切從簡，沒有戲服、化妝，燈光都是從家里搬來的、打麻將的燈。「一毛錢沒花我們就上台演出了。沒有宣傳，我們就自己畫海報，貼在學校的走廊上。」演員們在中間跑，一甩頭，汗都能飛到360度圍繞而坐的觀眾身上。

　　「在最好的歲月里，我們手拉手吃饅頭，一點不猶豫。」回憶起蘭陵劇坊剛成立的時候，經常「蹭飯」度日的金士傑說，那是一群窮光蛋面無懼色地度過了一段很窮苦的日子。「在那個年代極其缺乏這樣的人，在我的心目中，他們的靈魂是高貴的、少有的。」

　　盡管後來蘭陵局劇坊只存在了短短11年，卻幾乎影響了整個台灣的當代戲年，卻幾乎影響了整個台灣的當代戲劇走向，蘭陵人也分別創立了眾多舉足輕重的專業劇團，流入到各個文化領域成為翹楚，成為台灣戲劇史上的一段傳奇。

　　永遠是最好的戲劇人

　　熟識的戲劇人昵稱金士傑為金寶，這個名字出自以撒·辛格的著名短篇小說《傻子金寶》，開篇便是金寶自述：「我是愚人金寶，而我卻不認為自己是傻子。」金士傑很喜歡金寶「一輩子跟苦難打交道，甚至把自虐當作一種驕傲來玩」的性格，「一輩子當個傻瓜，總比一刻當個罪惡之人還好吧。」

　　愚人不愚，卻對自己的想法格外堅定。金士傑多年來一直執著地與流行的東西保持距離，甚至在初次編導《荷珠新配》一炮而紅後躲在後台痛哭。他解釋說，不喜歡在剛起步的時候，被給予太多榮耀，更喜歡「十年寒窗」。這也算是對自己刻板修行的某種執念了。

　　而對於演員與學習，他有著自己的理解。金士傑認為，人人都是「演員」，所有行為都可以被稱之為「演技」。如此說法有種「無招勝有招」的感覺，其實他不是在思考「表演」，而是在「展示」自己對角色最深切的理解。

　　他也直言自己不喜歡被動的學生，寫戲劇的時候應該抱著「要寫一個連自己都佩服自己的劇」的心態去努力。「學習應該像談戀愛一樣，要先愛上你學的東西。老師只是來幫你牽線，不能推著讓你去愛。」去學校，只是為了快速尋找自己需要的東西。他也毫不吝惜對自己狀態的欣賞——「我是自己的老師，我是我自己的學生」。

　　從27歲起在戲劇界奮戰了40年，如今已經67歲高齡的金士傑對排戲這件事情仍然保持著極度的神聖感，滿心覺得「藝術是最高級的東西，所以會專注得不得了」。同時，他對於日益增長的年齡，也並沒有表現出糾結與不舍，「一片落葉如果到了該落的時候，那就落吧。」就算有一天，他只能坐在台下看別人演戲的時候，他依然表現出自己的驕傲：「我還是個最好的觀眾，你們這出戲大概就等著像我這樣的人來看吧。」「當你知道作者的用心時，你就是他的知音，他會高興死。」

　　他說，我們就如同劇場的老大哥一樣，老大哥不一定要高或強，老有老的退功，老有老的得與失，他只是站在他的位置，釋放他的溫暖，並沒有想要開創什麼，或是暗示蘭陵的徒子徒孫們什麼，反而是一種熱身與熱心，不問收獲，做好自己身為戲劇人的樣子。

　　帶著一身傲骨去做一件事

　　今年，是蘭陵劇坊40年的生日。金士傑頗想念當年那些朋友們，想看看如今一群平均50歲以上的演員湊在一起，滿頭白髮的他們經歷人生的歷練之後，會如何去講述「老味」的故事。

　　蘭陵劇坊35年前的劇目《演員實驗教室》，要求每位演員回溯生命歷程中影響重大的事情，以此為靈感創作，集結成一出戲。此次蘭陵劇坊40周年的紀念重排也是以集體創作的方式，講述演員們自己的人生故事。已經去世的蘭陵人、台灣屏風表演班藝術總監李國修曾叮囑：「此戲為蘭陵最該重演之戲碼，它敘述著演員的人生，誠誠實實，一層一層往心里尋覓。」

　　「你喜歡現在的自己嗎？」「最近總讓你失眠的一件事是什麼？」「你最恐懼的、最躲藏的是什麼？」「你最偉大的是什麼？」這些和35年前一樣的問題拋出去，也許會收到不一樣的答案。這些答案里承載的不只是歲月的沉淀，還有戲劇人的堅持。

　　《演員實驗教室》下周即將在北京上演，金士傑為此寫過一段敘述，有一句是如此佐證的：「陌生的日漸衰老的皮層底下流淌著我們彼此熟悉的熱血，每個人口袋里那張身分證‘籍貫’欄填寫的，仍是‘舞台’二字。」

　　「表演是好玩的，是不需要和名利掛鉤的。」當年那麼一群沒什麼收入卻又熱愛戲劇的「混蛋小子」，他們終於又來了。40年後，他們將重新面對自己的內心，訴說自己的故事，演一個「有當年精神的戲」，赤裸面對五花八門的現實世界。

　　期待之餘，金士傑的一句話振聾發聵，讓我久久不能忘記：「舞台就是一片人間的淨土，我們是帶著一身傲骨去做這件事的。」

　　責任編輯：王碩