山本耀司為什麼如此迷人？ – SheSay

剛結束的巴黎時裝周為所有的時尚人們提供了足量的飯後閒談。

Hedi Slimane 入主 CELINE 後的第一秀占盡了各大頭版頭條， CHANEL 的雙帶側背包搶盡風頭， LV 的新季鵝蛋包能成為新一季的 It Bag 嗎？ Clare Waight Keller 設計的新季 GIVENCHY 驚爆各種潛力股單品……

不得不說時尚界的更新換代速度已經達到難以想像的地步，為了讓品牌得以延續，為了迎合更多千禧一代的喜好，為了獲得更多的商業利潤，時尚界呈現出一片百花爭艷的繁華景象。

不過就在百花爭艷中，總有那麼幾個特立獨行的存在， Yohji Yamamoto 就是之一。

打開 Yohji Yamamoto SPRING 2019 時裝秀，依然是暗黑風，依然是黑白紅主色，依然是解構、疊搭、交織的交錯，依然是延續了三十幾年的不對稱剪裁。

熟悉的味道，熟悉的山本耀司。

▲Yohji Yamamoto SPRING 2019

今天，服裝設計是生活、時尚、科技和藝術的搭配焦點，涉及到美學、文化學、心理學、材料學、工程學、市場學、色彩學等要素。

服裝設計師直接設計的是產品，間接設計的是人品和社會。在信息時代，服裝設計師的想像力爆炸性的沖破慣有的各種禁錮，以千姿百態的形式釋放出來。新奇的、詭譎的、抽象的視覺形象出現在令人詫異的對比中，成為現代藝術的一部分。

服裝設計並不僅僅是一件衣服的事情，正像山本耀司所說：

我姑且把服裝設計師稱作藝術家。藝術家的任務是什麼？就是要對大眾認為美的、好的東西提出異議。藝術家應該對現實存有疑問，並在此基礎上創作自己的作品。通過叛逆來推動社會發展，正是藝術家的宿命。

所以今天就讓我們一起來重新認識一下山本耀司，一個你可能從來沒有了解過的 Yohji Yamamoto 。

山本耀司

倒下的商人與堅挺的藝術家

時尚是什麼？反正不是流行！時尚是什麼？這是一個最容易卻也最難回答的問題。

在弄清究竟什麼是時尚之前，我們首先要做的，是把流行從時尚中剔除出去。

如果說流行是上世紀 70 年代的「三轉一響」 、「的確良」 ，是 80 年代的蛤蟆鏡和迪斯科，是 90 年代的呼啦圈與小燕子，是新千年的姚明以及李宇春，那麼時尚可能就是具備米開朗琪羅《西斯廷聖母》中某些元素的一款衣服，是你非常喜歡卻無人知曉的一瓶味道獨特的香水，或者是你年幼的妹妹親手製作的一條雖粗糙但極富創意的掛飾。

當街邊人手一部造型炫酷的 iPhone Xs MAX 時，你手中的那款 iPhone X 就不再是時尚，而僅僅是流行品。也許iPhoneXs MAX 有足夠的潛力成為一種非常時尚的物件，但可惜的是它作為大眾商品的屬性，讓太多的從眾者、追風者乃至炫富者蜂擁而至，在迅雷不及掩耳間被磨平了時尚的鋒芒。

同樣的，或許你有足夠的金錢，能夠支付得起 Armani 外套、 Hermès 腰帶、 Chanel 短裙、 Prada 皮鞋的高昂價格，但當你把這些華美的服飾組合在一起時，卻不一定能收獲一副時尚的外觀，甚至可能還不及身著一襲簡單白色長裙時的你更具美感。

與流行總是針對普羅大眾不同，時尚剛開始總是小眾的玩意兒。比如例如時裝周中，你會看到將東方印花元素與軍裝卡其布風格完美融合的女裝外套、極具愛德華時代王室之風的沙漏剪裁上裝、造型誇張的弧形皮革翻領性感裹身大衣，在嘆為觀止之餘，恐怕沒有幾個普通人有勇氣穿著這樣的衣服上街。

但這並不說明時尚與流行是兩條永不相交的平行線，事實恰恰相反，時尚總是能從看似「爛俗」的流行中尋找到值得創新的元素，並逐漸由曲高和寡的新奇之風演變成被大眾爭相效仿的流行風潮，從而為下一波流行的蔓延拉開序幕。

現在回到最初的問題，究竟什麼才是時尚？

時尚其實就是你對美的駕馭以及對生活創意的追逐。當你的整體衣著、外在氣質和言行舉止能夠達到具有美感和創意的和諧統一時，你就是一個真正時尚的人。追求時尚是一門如假包換的藝術。在超脫了模仿、從眾、攀比的初級階段之後，你方會逐漸懂得如何在變化快過變天的流行風潮中抽絲剝繭，萃取出你認為的美的本質和要義，並借此來打造專屬於你自己的美麗「模板」 。

山本耀司，就是一個創意之美的永恒追索者。

我姑且把服裝設計師稱作藝術家。藝術家的任務是什麼？就是要對大眾認為美的、好的東西提出異議。藝術家應該對現實存有疑問，並在此基礎上創作自己的作品。通過叛逆來推動社會發展，正是藝術家的宿命。

山本耀司以這樣的判斷劃定了藝術家的職責，同時也劃定了自己的職責。

▲工作中的山本耀司

陽關道？他走的是獨木橋！

69 歲的山本耀司很反感自己被稱作時裝設計師，因為在他看來，所謂「時裝」就等同於普通人眼中的流行時尚，代表的正是大多數公眾認為或者正在追隨的美——而這種美，正是他要擊得粉碎的東西：「優秀的服裝設計師總是能夠將隱藏在流行風潮背後、尚未被他人發現的魅力元素挖掘出來，將之不斷放大並有創意地呈現出來，這無疑需要非常敏銳的觀察力和十分豐富的創作經驗。

「如果以流行與否的標尺來衡量，可以說我從來沒有創作過哪怕一件流行的服裝。流行的‘陽關道’我從來沒有走過，踩在我腳下的永遠都是反流行的‘獨木橋’ 。」

▲Nick Knight拍攝的Yohji Yamamoto的作品

山本耀司對時尚與美的理解總是那麼與眾不同，以至於當他在 2009 年因金融海嘯宣布破產時，並沒有讓太多人感到驚愕。的確，與 Coco Chanel、Armani 這樣商業成功的時尚界巨頭相比，習慣於逆潮流而行的山本耀司更像是一個特立獨行的詩人，公司從來不是他工作的重心，在大多數時間裡，他都是一個躲在工作室裡創作的設計師，像個剛學會畫畫的孩子般癡迷。

「美國的一位記者曾對我說，山本耀司你根本沒有獲得成功，因為你從來沒發過財。我回應他說，我覺得自己很成功，因為我們判斷成功的標準不一樣。我通過我的服裝表達了自己的創意和想法，這就足夠了。 」山本耀司表示，「如果你擁有太多的財富，就可能反而會被這些東西所掌握。這對於一個設計師而言，並不是件好事。 」

▲Yohji Yamamoto的設計作品

在山本耀司看來，於作品中表達自己真實的想法要比獲得金錢重要得多，因此他設計的作品幾乎都是自己情感的延伸。

如果一個設計師總是為了市場而妥協，那麼他就會逐漸習慣於此，以致最後變成服裝生產機器鏈中的一環——固定而毫無創造力的一環——這樣的人只能被稱作裁縫，而不是設計師。

山本耀司說。

▲工作中的山本耀司

東方設計師引領西方潮流

▲童年的山本耀司（右一）

▲50年代時，山本耀司的母親在自己的裁縫店門前

一個將服裝設計作為表達思想工具的設計師，注定不會甘於平凡。出身於單親家庭的山本耀司由母親撫養長大，作為一個貧苦裁縫的兒子，他從小就領略了服裝基礎製造業的艱辛和無趣。

「那時東京的裁縫地位很低下，必須走家串戶才能做到生意，而且只能走小門。而在服裝的裁剪上，更是完全沒有自己的主張，只能小心翼翼地照著西方流行的式樣為雇主效力。 」山本耀司回憶道。

浸淫在如此環境中的山本耀司，非但沒有把服裝看成是一門毫無出路的行當，反而萌生了像繪畫一樣有創造性地設計服裝的念頭。 1968 年，從東京文化服裝學院時裝設計專業畢業的山本耀司前往時尚之都法國巴黎留學，並於 1970 年回到祖國。

▲山本耀司Yohji Yamamoto 1994-1995 秋冬季東京時裝秀

▲山本耀司Yohji Yamamoto 1996-‘97 A/W

兩年的留學時光，讓山本耀司汲取了足夠的養分，更讓他樹立了充足的信心。 1972 年，山本耀司建立了自己的工作室，並很快就成為日本服裝設計界的先鋒人物之一。 1981 年，山本耀司與日本另一位服裝設計師川久保玲在巴黎舉辦了一場震驚世界的服裝展示會，他們以一系列黑色、奔放、寬鬆的服裝，引發了西方國家對於傳統美、優雅和性別的爭論。

那時的山本耀司，將浮世繪、歌舞伎與禪文化融入到設計作品當中，向西方人盡情展示著日本的哲學與美學，就如同中國電影「第五代」發軔時期陳凱歌、張藝謀創作的《黃土地》、《紅高粱》一樣，讓整個西方世界感到震撼。然而，山本耀司得到的評價也與中國「第五代」導演出奇的相似：西方認為他帶來了最經典的日式傳統服裝，日本卻認為他太過前衛和叛逆。

其實這種前衛和叛逆的基礎正在於山本耀司對日本傳統文化的精通。與很多東方設計師習慣於通過西方式的創作來博得來自巴黎和米蘭的掌聲不同，山本耀司的美學基礎是純粹東方式的——西方的著裝觀念一般是以緊身的衣裙來體現女性優美的曲線，但山本耀司卻將和服作為創作的基礎，他的設計作品大多以黑色為主調，借以披掛、懸垂、包纏等手段形成一種非固定、不對稱結構的著裝概念。此外他還善於從傳統日本服飾中吸取靈感，通過色彩與質材的豐富組合來傳達時尚理念。

東方設計師引領西方的時尚潮流，這在過去幾乎等同於天方夜譚。但隨著以三宅一生、川久保玲、山本耀司為代表的日本服裝設計師軍團的異軍突起，國際時裝界的許多著名設計師，如 Calvin Klein、 Jil Sander、 Hussein Chalayan 等，也開始熱衷於將日式剪裁法——尤其是將山本耀司和川久保玲的層疊和懸垂技術運用到自己的設計款式之中。

在我看來，時尚不需要去創造，也不用刻意追求，它就像呼吸那樣來得自然。比方說現在我使用的面料、版型、縫紉機可能跟十年前一模一樣，但創作出來的作品卻與十年前毫無相似之處，這種變化正源自於創作者自身狀態的改變。

山本耀司說。

破產後到達榮譽巔峰

整整 40 年的服裝設計生涯，讓山本耀司從當年的時尚界新星變成了如今功成名就的大師， 2011 年，他獲得了由法國文化部頒發的法國藝術文化最高勛章——司令勛位，讓破產已兩年的山本耀司到達了榮譽的巔峰。

有人說服裝設計師就如同明星，吃的是青春飯，變幻莫測的潮流會讓他們如流星般轉瞬即逝。這話的確適用於大多數設計師，當年的日本服裝設計界三巨頭中，川久保玲已將衣缽傳給渡邊淳彌，三宅一生也選定瀧澤直己為接班人，只有山本耀司，至今仍奮戰在設計的第一線。山本耀司與運動服飾巨頭阿迪達斯合作的品牌 Y- 3 ，自 2002 年誕生之日起就成為時尚運動服裝的風向標，正是他創造力依舊驚人的明證。

▲山本耀司為皮娜·鮑什量體裁衣

「觀眾的喝采和掌聲是我創作力量的源泉。 」山本耀司說，「如果我給大家放一段服裝展的視頻，那麼你能感受到的氛圍絕對不會達到現場的十分之一。在服裝展展示現場，設計師、模特和觀眾之間會形成一種非常棒的互動與溝通，這讓我感到無比興奮，也是 40 年後的今天我仍在不斷創作的原因。 」

而讓山本耀司執著於服裝設計行業 40 年的另一個重要原因，竟然是他一直在等待某種「偶然之力」的降臨。「在設計的過程中，你有時會產生一些非常天才、超出自己想像的創意，其實這些創意並不是你自己的，而是上帝給予的，它會讓你在一瞬間異常的感動。 」山本耀司說，「偶然之力是需要等待的，一名成功的設計師一定要善於耐心地等待——等待天才靈光的突然降臨。 」

▲工作室中的山本耀司

實際上，身處時尚漩渦中的山本耀司並不是真的喜歡時尚，他只是喜歡黑色，並執著於剪裁——「我只瘋狂於剪裁，以及一般意義上的服裝製作，就像簡單的生活。」

已經 75 歲的山本耀司一直都是在生活方面做減法，「比如說我只要有一個學生住的宿舍，有一張床，所有的工作都可以在床上完成，上面有電視，能夠看書、抽煙、喝水，這種生活對我來說是一種理想的生活。如果對這些地方厭煩了，我只要一個包就能夠搬走。說得小一點是一種習慣，說得大一點是一種思維方式。」

75 歲，已經經不起時間的荒廢。工作之餘，他盡責地為母親和子女買了房產，名下再沒有大筆資產。在談到死亡時，他說自己會「一無所有地死去」。山本耀司很清楚，人生不過是路過而已。

雖是路過，但依然要努力做自己，他說：「可以赤裸，但不要捆紮。」

▲山本耀司與女兒

Ref：

https://book.douban.com/review/7993021/

https://mp.weixin.qq.com/s/rG-fwhlMwcE-UfoAAIwG0A

文：初八 / 編輯：紅先森 / *部分圖片來自於網路