香港回憶錄之「初到貴境」

前言：

香港目前處於九七後最分裂與混亂的時候，前途令人擔憂。香港年輕人為掌握自己的命運，提出獨立、自決或自治等等主張。也有許多年輕人懷念過去英國統治的日子。40年前我有幸從上海移居香港，住了整整21年，歷經香港經濟起飛與中國收回香港的重要時刻。我也正在寫我一生的回憶錄，正好香港部分已經基本結束。應《看》雜誌編者之邀，我把香港部分的初稿率先刊出，不但可以讓台灣的朋友認識香港的過去，更讓香港的年輕朋友從中了解過去的香港與現在的區別，並且認識中國收回香港的一場騙局，來決定自己該怎麼做。

 *  *  *

1976年8月17日（印尼獨立紀念日）我離開上海飛廣州。目標是印尼；但是我們也知道，因為當年離開印尼時蓋上手印宣誓不再回去，因此只能滯留香港。在上海延安東路的民航局上車到虹橋機場，家人、親友只能在這裡送行。飛機是當時新買的波音707。在廣州一位印尼梭羅朋友的姐姐家裡住了一晚，第二天一早就搭火車，循21年前的路徑回到深圳，再回流香港。時為8月18日，毛澤東第一次在天安門接見紅衛兵的十週年。這一切真是白雲蒼狗，世事如幻。

1980年代中期中英簽署關於香港前途的聯合聲明以後，大批中國人移居香港，他們聲稱是「初到貴境」，這個詞在香港《信報》首先使用，並且流傳，顯然是以「客人」身分到達香港。但是在這以前，捷足先登的則是我們這一批僑生，雖然是以香港為「中轉」，也算是過客，但是因為到原來僑居地非常困難，而香港的自由與法治環境給我們打開一個新的天地，至少對我來說是如此。它重啟我的第二個生命，因此我盡量讓自己成為真正的香港人，把香港當成自己的國家那樣去熱愛、去維護。

我離開中國到香港時，非常明白香港是英國殖民地，我們來香港是充當「三等公民」，但是這三等公民，也比在中國充當「主人翁」卻要天天擔驚受怕來得實在。當然，我也不曉得要多少日子才能適應香港的生活，尤其如何謀生，那得靠自己的努力。

從深圳走過羅湖橋到了香港，一陣驚喜，我終於擺脫「危邦」，得以自由了。

香港地狹人稠，居住大不易。Fotolia

順利入境

進入香港，由入境處的工作人員在小房間裡與我談話。因為事先有其他僑生傳授的經驗，所以我沒有講出大學畢業的身分，怕因此被詢問許多問題，製造麻煩，因此是以我在上海化工機修二廠工作時的工人身分來回答問題。工作人員詢問有關唐山大地震與河南大水災的問題，我就根據報章上的消息來回答，他們也問工廠的機械產品與產量，我也模模糊糊的回答。之所以如此，乃因有僑生一到這裡，就破口大罵共產黨，一到住處，就有人打電話來警告他們，把他們嚇壞了，原來入境處早有共產黨滲透。期間，一位英國上司走進來，用英文與我打招呼，我能聽懂，他很高興，沒有問我甚麼就走掉了。總之，過關很順利。

走到香港境內的羅湖車站月台，眼前一片明亮，蜿蜒往前的鐵路，似乎給自己指出了前進的道路。看到月台上有人賣可口可樂，在印尼時已有這玩意，所以認得出，也因此感到格外口渴，因為天氣很熱。正想買來喝，卻看到那不是瓶裝，而是密封的罐裝，在上海華僑飯店也沒有見到過，不知道該怎樣打開來喝。那時深港兩地來往的人很少，沒有看到有其他人買來喝，我又不好意思問怎麼打開喝，怕被當作鄉巴佬，於是只好忍住口渴上了火車，直奔紅磡車站。那裡有我表弟接我。

這時，我弟弟因為經歷1973年的股市崩盤，幾經折騰，離開香港回到印尼發展。表弟比我早兩年離開中國，到了香港，由我弟弟接待，並在弟弟原來的船公司任職，因此弟弟離開後，由他來接應我。

表弟把我帶到媽媽那裡。媽和我暫時住在早在印尼認識的世交金先生夫婦那裡，在九龍窩打老道的太子道口，屬於高尚住宅區，就在著名的王仁曼芭蕾舞學校隔壁。「窩打老」其實就是英文「滑鐵盧」的粵語譯音，廣東話發音不準的江浙人就會讀成「我打老豆」而淪為笑話，因為粵語的老豆就是老爸的意思。金先生是留學比利時工程師，大陸變色前夕到了香港與印尼，又回到香港，但是對共產黨很有戒心，所以一直沒有在香港買房子，隨時做跑路的準備。每次見面，他都要與我討論中國的形勢。

小心翼翼的「新移民」

我在他們家裡住了兩個星期，稍微熟悉周圍環境，才搬到同一條街的曾榕大廈，在培正道路口，靠近旺角與油麻地熱鬧地區。媽媽租了兩個房間，有一個單獨用的衛生間。二房東離了婚，帶了一位小女孩住，還有一位妗婆（父親或母親的舅母，即舅婆）為他們服務。兩個房間月租800元（港元，下同），我算了一下，我在中國領取的退休金只能付5個月房租，不禁為之咋舌。

客廳雖號稱公用，我從來不去，也沒有看他們的電視，避免無謂爭執，因此廣東話學得很慢。當時電視台正在播出周潤發、繆騫人演出的《狂潮》長篇劇，非常轟動，但是我沒有機會看，很可惜。

「新移民」當然是敏感的字眼，有甚麼治安新聞，如果犯事的是新移民，必然點出這個身分。然而我是自願來香港的，所以決心融入這個社會，我的語言能力很差，也很膽怯，只能硬著頭皮學粵語。就像回國後不想別人認出我是僑生那樣，我也不想香港人認出我是新移民。所以買衣服情願貴點的香港出品，不要便宜的大陸貨，以免被人一眼看出是「大陸佬」。當時流行的是寬褲腳管，也留較長的頭髮，我也要跟隨潮流。

到香港沒有幾天，不想閒著，就到太子道的一間英文補習學校補習英文，但是因為用廣東話授課，所以很吃力。半年後我去工作，就沒有再補習了。不過認識了幾位同學，有本地的、也有中國出來的，中國出來的後來大多去了美國。

剛到香港，媽媽與親友們自然來接風，讓我見世面。媽媽帶我到九龍的半島酒店與港島富麗華酒店的旋轉餐廳吃自助餐，這是一生中第一次接觸到這個「新生事物」。想起在中國挨餓的日子，體驗資本主義的「幸福」。聽媽說，在中國是網球教練的當年日惹朋友，飯量很大，剛到香港時，弟弟第一次帶他吃自助餐，他可以吃下7片牛排。我自然沒有這個本事，不過也是死撐，最好能把餐費賺回來。金先生也帶我到九龍會大吃。而我自己在外吃飯，因為廣東話不會說，怕出洋相，加上為了省錢，只學會「牛腩麵」與「牛丸麵」兩個詞，而且只到大排檔（香港特有的街頭露天飲食）吃。當時一碗才兩塊錢。（未完待續）