第七章 寒盡不知年

 從廚房的大片窗戶看出去，竹君一邊整理著今天的食材，一邊看著泳池裡的艾利克。他的身材極好，寬肩、細腰、窄臀，看得出來是長期以來游泳的成果。很明顯的，他是一個自律很強的人，每一百公尺變換一種姿式，絕不出錯：自由式──蛙式──蝶式──仰式──自由式......

這些天他都穿著長袍，很自在地在屋子裡走動著。有時看著他，竹君會覺得艾利克根本就是個中國人，那些歐洲人的特徵似是越來越淡了。

「所以說，人的眼睛真的有很強的適應力，人的心靈則有很強的扭曲能力。」明明是一個紅髮藍眼的荷蘭人，她竟可以把他看成中國人。

終於，他離開泳池。她看著他穿上浴袍。她猜不出他的年齡，大概40上下吧。在他身上，究竟發生了甚麼事？他不過耶誕節，新年也沒有要求甚麼特別的菜色。這不是西洋人最重要的節日嗎？他吃飯前也不祈禱，猜不出他究竟有何宗教信仰。不過既然明天是除夕，那就讓他知道甚麼叫圍爐吧！

她打電話拜託花店的學生小玉幫她張羅所需的東西。「讓快遞送來吧！快過年了，我知道妳們正忙呢！」

「沒問題，我也是打幾個電話就得了。」小玉是個開朗的女孩，辦事很俐落。

幾個星期以來，這個屋子靜極。沒有音樂，也沒有電話鈴聲。做為現代人，她是個怪胎吧！她不使用手機，也不會上網，一旦過著這種幽居的生活，還真沒有人可以聯絡得上她。咦！她突然想起馨云。

「妳還記得要打電話給我！」竹君這個女人大概是世界上唯一可以讓她暴怒的傢伙。

「對不起！對不起！」面對生氣的人，最佳的策略不是找藉口抗辯，而是直接拿出最低的姿態，這才是平息怒火的最佳快捷方式。

「妳幹嘛不辦個手機！現在是廿一世紀了！妳連我的演唱會都忘了！妳還算甚麼朋友！」馨云氣炸了。

竹君苦笑，她真的忘得一乾二淨。事實上，她只是模糊地知道在山上待了快一個月了，如果不是今天出門，還不知道明天就是除夕了。屋裡沒有月曆，她也沒有使用月曆記事本的習慣。下次出門要記得買本桌曆回來。

「妳那邊電話幾號，怎麼沒有來電顯示？」馨云剛才還差點不想接電話。

「我......我不知道這裡的電話號碼。」竹君有些不好意思地答道。

自從父親去世，她的生命裡再無牽掛。賣掉房子幫那個人還債後，她甚至有一種解脫的感覺，一點也沒有痛失住居的不安，反而是無拘無束的自在。她沒有甚麼人必須要報平安，也沒有人必須對她報平安。正是這樣的意識影響，她對於這裡的山中歲月，才能過得這麼自如。壓根沒有想過要查一查這裡的電話號碼，因為查到了，要告訴誰？

「輸妳太多了！」馨云歎氣！「今天我不管妳用甚麼藉口，晚上我一定要見到妳。」竹君是她在這個世界上最親的人，比她自己的姐姐還親，被她這樣徹底地忽視，真讓人難受。「我有事要和妳講......」語調平緩下來，換上的是撒嬌的尾音。

「妳能不能到山上來，我不能離開太久。」竹君問她。

「好呀！妳說去哪？」她願意配合竹君。只要能多和她聊一會兒。

「文化大學前面的星巴克，7點鐘，好嗎？我可以留到10點，晚餐妳先吃。」她也很想跟馨云多聊聊。

「好，那就晚上見。」

掛上電話，她突然想起父親的話：人最好冷淡些，不要牽連、凡事不要掛在心上，這樣就不會憤怒、傷心。平靜少怒才能養壽。可是馨云，她是不理這一套的。

 

***

午餐的時間，她再次看到他。今天他選擇藍色的長袍，真好看！她忍不住對他露出微笑。

「怎麼？」他低頭看看自己的襟扣，沒有錯呀！剛開始他還有些手忙腳亂，現在他已經很熟練了，單手就可以扣上或解開襟扣。而且這身衣服還真的很舒服，他上個星期就已經下了指令，要在「清明上河」遊樂園裡加上幾間中國服飾的店鋪。

她低下頭，收拾起自己的心情。「您看起來氣色很好！」

「哦！」他摸摸自己的臉。是嗎？「那要感謝妳的美食以及『補氣』茶。」他在餐桌前坐下。

「這衣服的扣子為甚麼都開在右邊？」他指指自己身上長袍的襟扣問竹君。

她又笑了。「這個傳統在中國已經幾千年了。中國人以正統自居，所以自稱為『中國』，我們老祖先一直認為右邊代表好的，左邊代表不好的，所以衣襟一直是右邊開扣。而且恰巧得很，幾千年前和中國人作對的敵人，開襟的位置是左邊，所以左邊就更加注定是不好的。」

然後她向艾利克解釋，甚麼叫做「披髮左衽」。

「好啊！妳繞了一圈就是在罵我是野蠻人。」

「哪個民族不排外呢？這是人類為私為己的習性罷了。難道歐洲人不排外？」

「妳說得沒錯，我們也是很多國家，很多民族；今天能夠成立歐盟，還是有一群人歷經上百年的努力，才能走到這一步的。」艾利克承認，種族歧視與宗教歧視一直是個問題。「但有很多普世價值是高於民族成見之上的！」

竹君點點頭：「我同意。即使在戰爭中，這種普世價值也常在不同的民族衝突裡一再地發光發亮！」

艾利克頷首。他不禁訥悶，像竹君這樣單純的女子，何以有這麼深的見識。幾乎問她甚麼都考不倒她。她好像永遠都準備好答案放在那裡等著似的。

他見過太多女人，美麗的、聰明的、火辣的、任性的、墮落的......但從沒見過像竹君這樣的，怎麼也形容不上的女人。

「妳真的有變化不完的菜色！」他低頭看她擺上來的午餐。

幾個星期以來，她讓他完全處於中國文化與食物裡。餐桌上一直沒有出現西餐，也沒有任何來自西方的食器，他幾乎已經忘了咖啡與紅茶，這兩樣陪伴了他快40年的飲料。可是他還是沒有機會看看甚麼叫「茶人」，工夫茶究竟是怎麼喝的。

「今天是牛肉麵。小菜四碟。這一盤是酸菜，有點類似德國豬腳的配菜，您可以酌量加到麵裡。」她為他介紹菜色以及食用的方法。因為看他筷子用得挺好，所以她開始準備湯麵給他吃。

「這個呢？」他指著一個小碟問。

「這是花椒油，很辣，但蠻開胃的，可以加一點。」

她看著他優雅地吃著那一大碗牛肉麵，淡淡的汗水浮上他的額頭。「呼！真好吃！」

想也知道。除非久居台灣而且必須是勇於嘗試的外國人，否則台灣的種種小吃，他一定沒有吃過。牛肉麵就是其中一項。

從他每次踏進餐廳的神情，她猜得到他在與她暗中較勁，他等著看她換不出花樣，但她很有把握，至少一年內不會有菜色重複，除非他要求她重做。

她收拾碗盤，遞上一杯冰鎮烏梅汁。雖然是冬天，但可以解辣降熱。她滿意地看著他把整杯烏梅汁喝完。

他坐在原位，等著她幫他準備下午的茶，這已經是一種習慣了。不知道今天是甚麼補氣湯。

仍舊是一壺一杯，放在竹托盤上。

「今天晚餐後，如果沒有其他的事情，我想請個假。」竹君開口說道。

他抬眼看看她。約會嗎？「沒問題。我沒事。」

「我會在11點之前回來。」竹君頓了一下。「如果有事找我，我在文化大學入口那家Starbucks。是個老朋友，想找我聊聊。」他那一瞥之間流露出來的寂寞，讓她忍不住加上後面那一句話。但他從不出門，又怎麼會知道文化大學在哪？還有那滿街都是的星巴克？

他點點頭，對她的解釋不置可否。起身端起茶盤，走進書房裡。

她搖搖頭，聳聳肩，甩掉肩胛的那陣緊張。她這是怎麼了？

收拾好廚房，她回到房間裡。準備好電熨斗，開始整燙他的長袍與長褲。她每天都是利用下午他在一樓書房的時間，把乾淨的衣服送到樓上，順便整理他的臥室。

掛好他的衣服，收妥他的衣物後，她幫他換上新的床單床套。她曾在飯店裡打工，更換床單背套的這些事情自然難不倒她。

接著她整理他的浴室，換上乾淨的浴巾與浴袍。嗯！浴室裡的花該換了。冬季裡的蝴蝶蘭長得好，待會她該打個電話，讓小玉她們挑幾盆上來。