模糊的嚮往—回不去的小京都 – 薰風

當「台灣的京都」淪為政治口號時，那個真正名符其實的台灣京都卻早已被遺忘，再也回不來了。

 

十年來，「中區再生」一詞在台中的政、學界成為顯學。早在2008年，面對衰敗的舊市區，前市長胡志強就曾宣誓「百億救中區」。2015年，初上任的林佳龍市長也曾誇言：「不能救中區，不配當市長。」著手規劃許多台中舊市區的再生復興政策，其中，河川整治是重要的政見。林市長曾這樣描述：「⋯⋯綠、柳川昔日為台中『小京都之河』，因城市發展而逐漸被遺忘⋯⋯」2年前，整治完工的柳川搶在聖誕夜開放；今年初，站前的綠川竣工，也成為市府宣傳的重點政績。

 

 

 

對台中投以「京都」的形容，卻非現代的發明。在《南進台灣》這部紀錄日本時代最後10年的影片裡，台中片段的開頭是駛入月台的火車，旁白敘述著：「⋯⋯市區整然有緻，有綠川和柳川的清流。植有柳樹的台中市，幽靜而美麗，有『台灣的京都』之稱。」隨著片中黑白跳動的片幀，映入眼簾的是綠川、是1908年建成的新盛橋、是滿溢綠柳和爬藤的河岸。「京都」這樣一個舊時代的形容，跨越百年時空，成了台中市府的政宣語彙，宛如一陣政府帶動的「懷日」風潮，卻不禁讓人感嘆，如此的懷日情緒，毋寧說是一種「模糊的嚮往」。但官方主導的懷日風潮其來有自，談論舊市區的再生，必須從昔日城市的誕生與文化肌理尋找答案，而對台中來說，源頭必然是日本時代。日本人早在1900年就頒布了「台中市區改正令」，隨著縱貫鐵道通車，連結南北的中樞便是台中，這使她成為一座因鐵道而生的現代商業大城，「台中」（Taichu）之名也在日本時代出現。

 

 

 

台中城市發展的驚奇來自它的快速。試想在1899年的地圖上，今日的台中車站前仍是一片河川漫流的沼澤地且時常氾濫；1917年的《台灣日日新報》也曾深刻形容20餘年前的台中（約1895年）是「全島最不健康之地」，驚人的罹病數與死亡率，和1917年已然現代化的台中城市有著天壤之別。摩登的近代都會生活登上台中的歷史舞台，市區發展為繁榮的商業與娛樂中心，貨物與人流於車站輻輳集散，公園、劇院、百貨店構築了城市生活的進步意象，本島人精彩的政治與文化反抗也在此地誕生，很快地超越了鄰近的古城彰化，在短短30年內蛻變成中部第一大城，一個連內地人都感到訝異的城市。

 

 

戰後，城市的邊界不斷往外推進和擴張，70年多年來擴張了數十倍，原本舊市區外散居的農村景象，被筆直開闊的馬路和水泥建築，改造為全新的都市風景。而都市擴張的核心——土地開發——讓「土地價格」「生活機能」成為台中人生活中的關鍵字。有人說，台中是一個移民城市；因為移民者眾，居住其間的人們對土地和生活環境的認同感，便較為模糊和淡泊。但哪個迅速發展的城市，不是移民城市呢？這幾年來，我們在台中舊市區「重新談論台中」，有位媽媽曾在一場我們舉辦的台中車站周邊導覽活動後，感嘆地說：「我們對這片土地的記憶，就像綠川一樣斷斷續續，不曾有人告訴我們，這個城市從哪裡來，又將往哪裡去。」

 

 

台北出生，嫁來台中。作為她安身立命和養家育子的台中，十幾二十年來面目依舊模糊。那條她口中的綠川，發源自豐原葫蘆墩圳，往南十數公里，才流進台中市區，沿途湧泉豐沛。經歷戰後的都市河川箱涵化、下水道化，昔日截彎取直、擺脫水患之苦的台中舊市區，1912年時因綠柳垂岸而被佐久間左馬太總督命名的「綠」川，今日不但變臭、還變不見，直到第一廣場前才重見天日。那條政令宣導中的「小京都之河」潛遁入地，以臭水溝的印象深植市民心中，大多數台中人早忘了原來綠川就在腳底下，而斷斷續續的綠川加蓋，宛如市民認同感的隱喻。

 

 

2018年初，綠川「整治」完成，市府的政績宣傳中少不了「小京都」的形容，也引來許多討論和批評。但終究還是回到這些問題：「綠川是什麼？」「小京都是什麼？」當年佐久間總督口中的「綠川」，是那時相當進步的河川整治、是維護了都市居民財產安全的卵石護岸工程、是綠意盎然的垂柳景象，也成為台中的象徵。但台中市府的整治工程以安全為名，用全新的砌石掩蓋了卵石護岸，讓在戰後初期失去垂柳的我們，今日再失去了原始的護岸，百年來的景象只剩下一座孤零零的新盛橋了。在綠川的原始景象不被重視的今日，我們還有多少線索，能夠說明「小京都」不是一個政績、一個模糊的嚮往，而是真實的歷史現場、生活場域、一個台中百年來的象徵呢？

 

 

 

台中是一座新興城市，日本時代標誌性、實驗性的現代化建設如綠川、高架鐵道都在此處誕生。這座文化城地處南北之間，人文薈萃、商業活絡，騷人墨客聚集於此，讓政治與文化運動盛行。只可惜現在的台中市不夠珍視歷史留給市民的遺產，例如在鐵路高架工程中，面對疑似台灣省城遺址，卻未選擇開挖而是任由施工單位回填，喪失一個找到城市發展起點的機會。

 

 

遙想那個曾享有「台灣的京都」之美譽的台中，再回望此時種種假維護之名行破壞之時的荒謬「政績」，那個美到不真實，但的確真實存在過的小京都是真的再也回不來了。