周汝昌：學詩與講詩

中華詩是情思美、聲韻永、文采彰、境界高的綜合與升華，是以魅力最大，涵詠無窮，其上 品真不愧是通肝沁脾，生香滿頰。

我對詩的因緣大致可分為四項追求：由習作為始，進而箋注辭義與研究中華詩的理論文獻 ，筆錄之外，又兼口講——此已屬鑒賞的層次了。第四項也不能忘掉我的「譯詩」，這包括 英詩漢譯、漢詩英譯，加上「語體譯(古詩)」。

為詩作注，我有三次經驗，即白居易、范成大、楊萬里三部選注。後來知此事太「苦」，得 酬反最少，實在覺得時間精力上都太「划不來」了，遂放棄此道不復為之。

若問「苦」在何處?那可萬言難罄。詩人的時代身世一切經歷要了解，詩篇的作時作地、 心 情背景要清楚，所用的文辭典故經史出處要熟悉——還要對這位詩人的「脾氣」與「手法」 也十分洞曉。這簡直包羅百科萬象，三才九疇，須「萬知萬能」才行!

因此，每一條注，都非世人所想的只查查字典辭書、抄上幾句就行了；實際問題百般千頭萬 緒，難度時時卡在筆頭——要去作一個大考證。如此，每條注幾乎就成了一篇學術論文的「 提要」與「濃縮」——變成極少的幾個字、幾句話，而出版稿酬是按「字數」核付的。我記 得當時這種費力的箋注每千字只給兩元錢。

這「太苦」的實際就是如此，毫不虛誇。

我的范、楊二注，頗得佳評。香港中文大學牟潤孫老教授對人說：「注詩推周汝昌，如不能 像人家這麼注，簡簡單單，草率粗陋了事，那就等於誤人子弟。」他老的話可能說得太重了 ，我不敢承當如此過獎，但這是一種老學者的反響，也不應置而不論。

至於講詩，那比較容易舉讀者聆者的反響，事例更多，今敘其一二。

講詩詞，當然也與我上課堂授翻譯、上講台說紅學是一個道理，但更需要口才(表達能力)與 詩心(體會感受)的交互傳流，實非易事，但我的講倒是成功而受歡迎的。

有一次，到貴陽去參加紅學研討會，那兒高校一位教授系主任邀我去講詩詞。我就選取了秦 觀的《滿庭芳》「山抹微雲」這首名作給中文系的師生講說如何賞析一些要點。我給聽講者 指出：此詞的精彩全在上半，而出版的解注大抵強調這是「寫景」的「能手」佳作。其實錯 引了路——這是一首傷離惜別的痛詞，怎麼能把重點放在寫「景」上?

我從「山抹微雲」的「抹」字，「天連衰草」的「連」字，「暫停徵棹」的「暫」字，「聊 共引離尊」的「引」字講起，即先看詞人選字的精義，由此而引向整體的章法意旨。

抹是畫法和裝飾用語。連字有版本改作「黏」字，許多講者以為精巧，而連字太「普通」了 。我說：不然，詞人是寫極目望遠，遙指別後行旅之「天涯」異地也，天與草連，正即「天 涯」之比喻，如何會去有閑工夫有心情找一個刁鑽纖巧的「黏」字?

下句的暫字，也正是看似「通常」無奇，實則正寫分別在即，轉眼天涯，此刻的稍停一晌， 倍覺可珍可惜，可傷可痛!把此字看泛了，就難說善體詞人的心境與筆法。

再下邊一個引字，我指出此與飲字音同神異：「飲」是個死字，「引」則表出了姿態神情— —如杜少陵名句「檢書燒燭短，看劍引杯長」，正是好例——如改作「飲杯長」，就索然乏 味了。這兒的字義、字態，大有「死」、「活」之分，讀古人名作，此為一個重要或關鍵之 點。

講字一到適當的分量時，即立即打住，而緊接提醒：講單字單詞是零碎的，還須在貫聯處用 心賞會——

什麼是貫聯?貫聯既是上下前後的關係，又是文情進展的層次。

比如這首膾炙人口的名作，若只顧認上了一些「抹」、「引」等等，那又太窄太支離了。要 看 到：「微雲」從一開頭就伏筆暗寫天色趨晚，所以城樓上畫角隨即報時了。然後，「煙靄紛 紛」，暗承「微雲」而來，寫出暮靄蒼茫、晚煙暗起的天時氣色。(當然，此乃雙關，既形 容「舊事」，又傳送暮景。此亦不可不知。)

再然後——這才「逼」出「斜陽外」的歸鴉覓樹、人到息(作息的息)時。

這種一層一次，從山掩微雲，遙遙直貫到詞的收拍一句「燈火已黃昏」，你看這是何等的章 法分明，何等的筆致有味——而講者幾乎無人給學詞者多在這方面啟牖靈慧。只講死字義 ，老套話。

我並且向聆者指出：你大約久為「斜陽外、寒鴉萬點，流水繞孤村」傾倒神馳了吧?確實， 這寫得太美了，令人心醉，令人擊節——你又以為這還是「寫景能手」，並沒講錯……要細 想，如僅僅是那樣，這個「景」孤零零地「寫」在此處，又所為何來呢?

我發了此問，等待回答。半晌無音。

我這才再講：這正是反襯之筆，此間村落人家，日落燈明，安憩團聚平靜生活——而我?我 卻要遠離是地，遠山全暝，高城嚴閉，只一杯別酒，暫作依依留戀難分之情，倍形凄愴。— —這方是詞人的妙筆，哪兒又是什麼「寫景」的事呢!

…………

我以這種講法給聆者做了一番引路的試驗。

結果反響十分強烈，看出聽眾面上露出的喜悅之色。

坐在頭一排的多數是青年女教師，其中一位在講演結束時向我(也像是自語)說了一句話：

「若是給周先生做助手——那多好啊!」

這表明她是喜歡聽到這樣講詞的。

能聽到口講的人畢竟太有限了，倒是印行的「筆講」諸篇反響更多。如今也略錄一二，可以 代表讀者的一般感受——

例一，一位親戚在大學教物理課，因弄電子計算機，故買了一本《電腦選購與配置傻瓜書》 閱讀。無意中在其第14頁上發現了這麼一段話：

電子出版物改變了人們的閱讀方式，閱讀不再局限於本書。通過計算 機，你可以看到豐富的圖片、聲音、動畫、視頻片段等，可以通過分類檢索和全文檢索技術 快速地在全書中找到你需要的東西……當我閱讀《宋詞鑒賞詞典》這本書的時候，看到紅學 家周汝昌為李白的《憶秦娥》撰寫的賞析文章非常喜歡，就想把他撰寫的文章從書中都找出 來，這可難了!1000多頁，除非一頁頁翻遍，否則就有可能漏掉。如果是電子圖書，那就簡 單了：要求計算機檢索撰稿人是「周汝昌」的文章，就什麼都有了!

這種讀者反響出現在科技書中，倍感有趣。沒有任何用意，純屬信手拈舉例子，反而更具真 實性。

例二，《中華活頁文選》1998年第8冊上重登了我在1964年給電台講杜牧《清明》絕句的整 理文本，後面跟著一篇署名「村夫」的文章，他稱讚了拙講，並表示自己少時能背誦多篇古 詩佳作，但只能「囫圇」接受，倘若能得像拙講那樣逐篇為之解說，那該多好。

這都表明喜愛詩詞的不僅僅是文藝界人士，他們都認為我講的與別家有不同的特色。很早一 位四川讀者投函就為了表示這一點，他感受很深，說讀了些講解文，總覺泛泛不切於心，只 說原作怎麼怎麼好，「藝術性」如何地高——可是除了浮言套語，什麼也沒講出來。

當年給唐詩、宋詞鑒賞大辭典撰文，山西的《名作欣賞》要捷足先「登」，而滬上編者湯君 不給，說「捨不得讓人先發表了」。

以上事例，聊見一斑。但我也寫過，說老杜名言「文章千古事，得失寸心知」。文心之事， 至微至妙，我們千載之下，要想盡得古人名作之「心」，本不可能，最多也不過略明大概而 已。所以，我的講皆是以個人之心去與古人之心尋求契合；而讀者觀我之拙文，又要以他之 心來 與我之心尋求契合。這至少有三層關係，契與不契，合與半合，也會夾有似是而實非，誤讀 而錯說，也會有過求深解和「未達一間」的缺點。這就不再是學識的高下之所致，而是交會 的不相及了。

詩曰：