你知道我在找你嗎？

▲

點擊上方「北巷狸貓」， 給你一個獨家私寵

你知道我在找你嗎？

文：吳祉祺

01

人生的第一輛腳踏車是四個輪子的。為了騎得更快，讓媽媽把四輪卸掉兩個，變成了兩個輪子。為了練習騎腳踏車，沒少下功夫，也沒少摔跤。媽媽小時候教育我：「在哪跌倒的，就在哪躺下。」

功夫不負有心人，我從八歲開始就可以不扶把騎腳踏車，當時覺得在大街上特別帥氣，騎車時候騎得飛快，覺得自己能成為整個世界的焦點。

有一次突發奇想，雙手鬆開之後竟然把雙腳也鬆開了，想看看自己能不能保持平衡，沒想到當場就一個跟頭翻出去了，現在膝蓋上還有一道深深的疤，就是當年那次磕的。還不止磕到一次，基本上左邊磕完了右邊磕，傷疤從沒停止過。天天被父母訓，可是依舊要撒把騎車，依舊會騎得很快，好了傷疤忘了疼。

後來腳踏車變成了電動車，電動車換成了機車，最後考完駕照買了自己的跑車，車子越換越大，可是樂趣越來越小了。

雖然已經好多年不騎腳踏車，但還是特別喜歡那些騎腳踏車的人，尤其是能讓女孩從寶馬車上下來，坐在自己的腳踏車上笑的人。關注了某網站關於腳踏車騎行的帖子，在上面認識了靜兒。

看到她發了好多張自己騎行的照片，聽說她騎車去了好多地方，當時真的好崇拜她，於是跟她做了好朋友。

九月份我去天津出差，住在一家青旅裡面，我跟靜兒說我來天津了，約她出來見面。

不一會她就騎著她那輛山地車來了。

小時候我的夢想就是能買一輛山地車，那時候不知道什麼美利達，不認識什麼捷安特，只是希望能有一輛山地車，最破最破的那種也滿足。

可是父母一直說山地車容易被偷沒有給我買，不知道他們是擔心車的安全，還是擔心我的安全。後來他們還告訴我：「盡量少騎山地車，對生殖器不好。」嚇得我再也沒敢買。當時我見到她的山地車，比見到她還要激動。

找到附近的一家咖啡廳，點了兩杯咖啡，聽她眉飛色舞地講述她在全國各地騎行的經歷，聽她講別人的故事，聽她說各種好玩的人和事，我敢打賭，你如果聽她給你講這些，一定會激動地立馬來一次說走就走的旅行。她的故事，三天三夜也講不完。

我問她：「你騎過那麼多地方，哪個地方你最喜歡？」

她一口氣把咖啡幹了。

02

她是靜兒，現在上大一。她暗戀了一個男生七年。整整七年，不痛不癢。

七年中，靜兒只是暗自的喜歡他，他全然不知，想過要告白，可是每次都怕被拒絕，無數次幻想他在一起的情形，只是最後只能望著他的背影漸行漸遠。

三年前，他去西藏當兵了，靜兒那時候才上高二，有一天晚上，那個男生告訴靜兒：「你知道嗎，西藏好美好美，納木錯的水好藍好藍。」

我想，現在正在讀故事的你，如果你也暗戀過一個人，應該能體會到暗戀過好多年但從來不敢主動上去說話的男生，突然開口和你說話時的心情。就是在那天晚上，靜兒決定，為了曾經暗戀過那麼久的男生，一定要獨自騎車去西藏找他，他見到自己之後肯定會感動死的。

三年之後，她終於出發了。這次旅行，她準備了足足有三年，高二開始計劃，高三開始準備，大一才開始。

她忘卻了一切，拋棄了信仰，捨棄了輪迴，只為那曾經在佛前哭泣的玫瑰，雖然早已失去舊日的光輝。這也是她喜歡他的第七年，聽說，他在西藏過得很好，很快樂。聽說，他要結婚了。

出發前，她結識了好多去過、走過那條路的朋友，有的人告訴她：「路上累了就搭車，沒有關係，就算推著車子走也不丟人。」

有人告訴他：「靜兒，你要記住了，打死不要推車，打死不要搭車。」還有人告訴她：「沒事，我還在你後面，你要騎不動了，我就過去接你，堅持住，再難的事情咬咬牙也就過去了。」

好多好多的建議和忠告，都是關心與祝福，然後她就義無反顧地出發了。

03

路上發生了好多故事，遇到了好多事故，見證了好多的悲歡離合，聽她慢慢道來。

她是天津騎行俱樂部隊體力最不好的一個，還是個女孩子。騎車爬坡的時候，最後一個永遠是她。

出發前，她哥跟她說，你自己去騎行的時候，爬上坡以後站在坡頂看著下面那些像螞蟻一樣的人慢慢地爬坡，心裡那叫一個爽啊！結果她發現，自己就是那隻螞蟻。

有一天，慢慢地爬坡的時候，一個叔叔在後面，看她累的不行，就告訴她，世界只有兩種動物可以爬上金字塔，一個是蒼鷹，一個是蝸牛。在瀘定的時候，她聽說路上有很多蝸牛，就拉一個結伴同行的人一起去抓蝸牛，結果走了好幾公里，一隻蝸牛都沒有看到過。

剛出發的第三天，她就中暑了，那個時候有個好心人讓她搭車，她拒絕了。她說那個時候聽得最感動的話就是她在路上碰到的一個小夥伴告訴她：「沒事，咱不搭車，我帶你到雅安。」

在瀘定的時候，她記得晚上十二點整發了一條朋友圈，說自己好累，她哥哥立刻打來電話，第一句話就問：「怎麼了靜兒，堅持不住了？是不是堅持不住了？原地休整！我馬上讓人去接你，帶你繼續走。」

聊了一個多小時，那個時候，她真的覺得，哥哥雖然很霸道，但是有的時候真的是默默的給予她一種力量和感動，雖然還是會被哥哥罵：「跟豬一樣笨。」但已經無所謂了。

那天之後，她經常會跟哥哥通電話，搭過一次車，告訴了哥哥，被罵的半死，說她萬一上了壞人的車怎麼辦。

她告訴哥哥她不想往前走了，哥哥會先淡定的不說話，然後把她罵的連回應的機會都沒有，靜兒會在半夜的時候接到哥哥的電話，就是陪他聊聊天，會在黑夜的時候望著星星，告訴哥哥自己接下來的計劃，會聽到哥哥給自己講他在路上發生的故事，靜兒也會告訴哥哥每天自己在路上發生的故事······

浩哥是她去北京的時候，哥哥帶她認識的。

三個人簡簡單單的吃了一頓飯，便成了朋友。在路上，浩哥隔幾天便會聯繫她一下，問問她身體怎麼樣，問問她玩的開心不開心，問問她還好不好，浩哥會在她走之後趕到她沿途住過的客棧，跟掌柜打聽她的情況。

在康定的時候，她實在累的不行了，決定休整三天，她給哥哥打電話，想回去，哥哥讓她等浩哥接她走，浩哥趕到的時候，她一下子撲到浩哥懷裡，哭著告訴浩哥：「你帶我走吧。」

那個時候如果沒有結伴同行的朋友們細心的照顧，也許，她真的就不繼續往前走了，也許，她再也見不到她暗戀七年的男生了。

那個時候，她突然覺得自己傻的不行，怎麼就能草率的自己出來騎行，怎麼就能為了一個男人而出來騎行。

在然烏生病的時候，真是對那個地方陰影極深。休整了三天。

這三天不是在床上，就是在廁所，差點沒虛脫，那個時候，她躺在床上想，自己暗戀了七年的男生現在在幹嘛，自己選擇了騎行的方式，來走他走過的每一條路，看他看過的每一處風景，去他去過的每一個地方，他會知道么。

路上遇到過一個16歲的小女孩，自己騎318國道：這條跨越丘陵、峽谷、雪山的坎坷的進藏路直達拉薩，也是眾多騎行愛好者夢想的終極挑戰，小女孩從成都出發穿越318國道，長途奔襲2160公里，翻越14座海拔4000米以上山峰，向著聖城拉薩前進。

她看到一個爸爸帶著十歲的孩子，爬山爬不上去的時候，爸爸用繩子拉著孩子一步一步的往上爬，手腕已經被繩子勒的淤青，還是會特別滿意的用手拍拍孩子的肩膀。

遇到一個天津的老鄉，國中剛畢業，爸爸帶著他騎，摔的滿身是傷，衣服上除了塵土就是血漿，他卻依然向前慢慢騎行，不慌不忙。

遇到一位65歲的老爺爺，白髮蒼蒼，孤獨的一個人慢慢走在路上，瞞著妻兒自己出來闖蕩，他說這是夢想。

遇到純靠徒步行走的哥們，膚色比非洲人還健康。遇到滑輪滑的男生，讓人很疑惑，下坡時他應該怎麼收場。遇到好心的背包客，互相留了聯繫方式，每天問她身體怎麼樣。遇到熱情的客棧老闆，給她做了牛排，煲了鴨湯。遇到美麗的藏族人，問她有沒有吃糌粑，讓她過去烤火，品嘗奶茶的清香。遇到「教授客棧」，廁所都堆滿了書，讓她永生難忘。

看到過朝聖者，他們會對你微微一笑，說：「妹子，加油！」看到那些肆無忌憚的氂牛橫穿馬路，在牛群中騎車，它們會給你讓路。看到埡口的經幡激動地快要哭了，心想：「這坡終於爬完了。」看到有人下坡的時候捏閘捏到手軟，甚至沒有知覺，最後一口氣屏住呼吸衝下去。

會聽騎友講，他遇到的故事；會被騎友恐嚇說：要她乖乖地帶好各種裝備；會被遇到的人問，她年齡怎麼那麼小。會遇到好多騎友，會交到一些朋友，一起逛拉薩，路上遇到別人打招呼，會聽他們說：「跟我們走吧，天亮就出發。」

會聽客棧老闆講，他見過一個姑娘，搭車走後，覺得十分遺憾，又搭車回來，繼續騎行。會知道當你爬坡的時候，旁邊的人會給你豎大拇指，軍人會給你敬軍禮。

總之，是遇到好多人，看到好多事。害怕一笑就會引起高原反應，老實的坐著不敢動。看到山泉水，心想礦物質含量會不會太高。

04

如果要讓她為自己的旅途配上一段背景音樂，她說一定會是那首宋冬野的《董小姐》，每次心情不好的時候跟別人打電話，都會讓電話那頭的人，給她唱這首歌，不管是誰。

她覺得自己和這首歌里唱的特別像，她跟大多數人一樣，也是最愛那句：「愛上一匹野馬，可是家裡沒有草原。」看著那個暗戀七年的男生給自己發來的每一張照片，幻想著自己能欣賞一樣的風景，擺一樣的姿勢，那種開心的感覺，是抑制不住的激動。

在波密的時候，自己偷偷的問那個暗戀的男生，這些照片都是你在拉薩照的？他說：「還有林芝的。」於是，她匆匆趕路，跑去林芝，去找照片上的地方。

沒想到，剛到拉薩的時候，靜兒一下子就哭的，不是因為自己的苦，而是因為一想到這就是那個男生呆過的城市，覺得特別激動，她走了三年，終於到了。

「讓我暗戀了那麼久的你，我走過了你走過的每一條路，看過了你看過的每一處風景，聽了不知道你有沒有聽過的故事，我去尋照片上的地方，去尋找每一棵樹，每一縷陽光。你知道么？好久不見。」

05

靜兒在拉薩呆了七天，也許是覺得一天就是曾經暗戀過的一年吧。

她拿著男生給他發過的照片，問了好多的人，去尋找那街頭巷尾，去尋找照片上的所有地方。

半夜兩點多還在街頭閑逛，最後她去了街角的「瑪吉阿米」咖啡店，終於在咖啡店裡找齊了所有那個男生給她寄過的照片上的地方，擺了一樣的姿勢，留下了同一段的青春。

那七天的每個夜晚她都在街頭流浪，一直在流浪。看到每個地方都會想：他有沒有來這吃過飯，他有沒有在這停過車，他有沒有一個人在咖啡館里飲盡自己的悲傷。

最後，靜兒也沒有見到自己暗戀了七年的男生，不是不能見，而是不想見。她把自己沿途每一處男孩到過的地方拍了下來，做成了一本相冊，寄到了西藏，上面寫著：「新婚快樂。」寄件人是：一個暗戀了你七年，卻不敢打擾你的姑娘。

06

靜兒點了根煙，咖啡館的工作人員告訴她這不能抽煙。她害羞地把煙熄滅，告訴我：「她都忘記這是咖啡館了。」

我問她為什麼要抽煙，她說一看你就沒有騎行過，抽煙只是路上緩解壓力的一種方式而已，有時候路上壓力太大，就會抽幾根。

心理學上說：抽煙行為就是哺乳行為的延伸，我們把煙頭當做嬰兒時期母親的乳頭，為的是尋找一種安全感。也許靜兒一直在尋找一個能夠給她安全感的人吧。

我問她：「後來那個男生給你回信了么？」

她告訴我，她一直在等，可是恐怕等不到了。

我問她：「你還會去找那個男生么？」

她笑了，告訴我說：「我還是會去西藏，只是再也不是為了找他。我去了他說好美好美的西藏，去了他說好藍好藍的納木錯，只是再也沒有為他而去的勇氣。」

她起身告訴我她要去健身房健身了，每天要在健身房待到十點才回家。眼淚可以變成汗水蒸發，可是心中的眼淚，究竟怎樣才能蒸發出來呢？

07

我想，每一個處在暗戀中的你，應該都是幸福的吧，可是幸福過後，又何嘗不是無盡的痛苦。不敢去表白，也許因為你貪戀這種幸福，也許因為你怕被拒絕，也許，只是因為你深深地愛著他（她）。

世界上所有偉大的愛都顯得那麼悲涼，而有些人卻甘願悲涼地站在一旁。

靜兒姑娘，願你留住曾經的天真與善良，在我們不知道的地方，放聲歌唱。

儘管天各一方，儘管道路且長，願你不失愛與自由，永遠溫暖純良。

作者：吳祉祺，一個寫字的人，心理學在讀。 新浪微博@吳祉祺

@北巷狸貓

-往期文章-

想要你在這裡輕輕的點一下贊 讓我知道你來過