為什麼我從不糾結「要不要買學區房」

Reading Time

閱/讀/時/間

我唯一感到開心的，就是我沒有替她去成長，無論是哭泣或歡笑，她都一直在體味著真實的人生，並在最初的風雨之中，慢慢學會了倔強地長大。

沒人能替你長大

文 | 李東華

從來都想不通為什麼有那麼多家長心心念念要買學區房——當然，那些錢多得不知道怎麼花的土豪除外。可是我看到很多人家都是工薪階層，辛辛苦苦攢錢就為了把孩子送進一所重點校：重點幼稚園，重點國小，重點國中，重點高中，重點大學……等孩子學業完成找工作娶妻生子，於是又一輪的重點幼稚園、重點國小……開始了。循環往複，子子孫孫無窮焉。

人最看重的就是「重點」二字，最信仰的就是「不能輸在起跑線上」。有一年我給一群幼稚園園長講課，我說：「『不能輸在起跑線上』這句話最害人，上幼稚園的孩子就該痛痛快快地玩，而不是搶著認字和學拼音。」

這話還沒說完，就差點被聽眾趕下台。因為園長們心裡都清楚，如果她們按照我的話去辦幼稚園，沒一個家長會答應。家長們更喜歡幼稚園學國小知識，國小學國中的，初中學高中的……總而言之，務必比別的孩子上的學校好，起步比別的孩子早，以保證這一輩子都走在別人前頭。

從這個意義上講，我肯定不是一個好媽媽。因為在女兒還很小的時候我就告訴她：「你能考上哪所學校就上哪所學校，媽媽決不買學區房，也不會找關係或花錢贊助你上名校。這是你自己的事情，自己的事情自己負責。」類似的話還有：「媽媽決不會去找你們的老師套近乎，你要學會自己和老師同學相處，遇到問題自己解決。」

聽上去挺無情的吧。不過我確實就是這樣做的。

她的國小就是我家隔壁一所普普通通的國小。國中是女兒自己去考的，考上了區里的一所重點校，當時她很想上北京四中，實力不夠，未能如願，算是經歷了一次小小的挫折，還挺刻骨銘心的，因為常聽她發誓高中非四中不上。

臨到中考，她本可直升本校，當時我心裡很糾結，覺得本校也很不錯，如果放棄直升，萬一發揮失常，不但進不了心儀的學校，甚至連本校都不如，到那時豈不悔之晚矣？我把擔心跟女兒說了，她想了一個晚上，這樣回我：「我願意承擔最壞的後果。」既然這樣，那就放手一搏吧，人生如果只求平穩，不敢冒險，那也沒多大意思吧？

後來女兒終於得償所願，考上了北京四中。我很替她開心，不僅僅因為北京四中是赫赫有名的重點學校，滿足了作為家長都會有的虛榮心，而且這個過程是個很好的歷練——哪兒跌倒哪兒爬起來，最主要是靠自己的力量。

比起買學區房、進重點校更重要的是，我覺得得讓孩子從小明白他得自己對自己的人生負責。而且經過自己的努力得來的果實一定比別人給予的更甘甜，印象更深刻，因而他也會更珍惜。

這樣做並不是說對孩子放任自流。恰恰相反，我們應該站在孩子的身邊，在他需要幫助的時候一定要義不容辭地幫助他。比如我女兒愛讀書，這當然是好習慣，但是我發現，她都上國小五六年級了，還是只喜歡讀童話。我當然希望她讀一些科普類、人文社科類作品，把閱讀視野拓寬一些，然而書也給她買了，心也跟她談了，就是不見她有什麼行動。我不得不和她「鬥智斗勇」，玩點「小心計」。

有一天，我帶回家一大學部普書，向她「求助」，我告訴她我要參加一個研討會，要就這本書發言，可我工作太忙，實在沒時間看了，問她能不能幫我看一下，看得要仔細，並且要寫下讀後感，我要參照她的讀後感去發言。女兒果然「上當受騙」，因為能幫助大人去看一本書，讓她很有成就感。就是通過類似的方式，我「騙」她讀了好多她本不願讀而我又覺得她該讀的書，直到她養成更好的閱讀習慣。

我曾經在大街上目睹一個父親撕毀了兒子的卷子，並怒斥他：「怎麼考這麼點分？平時都幹啥去了？」並且動手打了他。我當時怒不可遏，用我女兒的話說，就是自以為自己是個兒童文學作家，就把天下的兒童都當成自己的孩子。

我怒氣沖沖地走過去，讓那個父親住手，並向他兜售我自己的經驗：「如果他考了八十分以上，你可以鼓勵他靠自學或請教老師同學，把不會的漏洞補上；如果他考了不到八十分，證明出現了知識黑洞，靠他自己很難補上，要家長或請老師系統地幫他梳理補習。這時候他需要的是幫助，而不是責罵，罵是罵不會的，相反會讓他更畏懼，更自卑，更不願意去碰這一科，這樣，黑洞會越來越大。」

我不知道這個父親有沒有聽我的。但這確實是我的經驗之談：不要以為把孩子送進重點校或者送出國，當家長的就可以當甩手掌柜了。我們不需要無謂地為孩子燒錢，但在他們需要幫助的時候，我們一定堅定地站在他們身邊，給他們切實有效的指點。

雖然女兒如願以償進了她中意的學校，但這並不能掩飾她成長中的問題。我發現她最大的毛病就是半途而廢。她學過鋼琴，後來沒什麼興趣，放棄了。她畫畫不錯，學過一陣子也放下了。喜歡過物理，也鍾情過化學，最近宣稱最愛的是生物。

我總覺得，人要干成一件事除了智商，比的就是耐力了，尤其是在枯燥乏味看不到成功的曙光的時候，也是最容易放棄的時候。在那些關鍵時刻，挺一挺，也就過來了，放棄了也就放棄了。

這時候，我發現了她寫的一些小說草稿——有一些居然是在中考複習最緊張的階段寫的，想想都讓人後怕和惱火。更讓人惱火的是，幾個故事都是半拉子工程，寫在筆記本或演算紙上，東一句西一句的，沒一個完整的。女兒雖然語文考過年級第一，但因為選擇的是理科，從未把寫作當成未來的志向。但要改變她的痼習，就從這件事入手，也是不錯的選擇。因為中考結束了，有一個長長的假期，學業相對沒那麼緊張，有足夠的閑暇供她做完一件事情。

我跟她商量：「你能不能利用假期把其中的一個故事寫完？不是讓你當作家，而是讓你體驗一下在寫不下去想放棄時，如何咬咬牙堅持下去，你就會體會到幹事情如何做到有始有終。這或許能改掉你半途而廢的毛病。」

她聽從了我的話——或許她也苦惱於自己的弱點，只是不知道該怎麼去克服。隨後，她利用假期和業餘時間把《心動周期》寫了出來，其間修改了很多次。當然會遇到停筆不肯再寫的時刻，那個時候，我會督促她，甚至跟她翻臉，逼迫她寫下去。

事實上，我不太相信教育孩子完全是一個其樂融融的過程，它一定有很煎熬的時候，然後你陪著她，你又嚴厲又不離不棄地走在她的旁邊，和她一起走過或長或短的生命的隧道，重新回到陽光下。每一次的山重水複都會增強她走向柳暗花明的信心和樂趣。

如今，她的這篇還稚嫩青澀的小說居然得到了出版的機會，首先要感謝天天出版社，感謝責任編輯韓璐女士。我想，這不僅是對文學的分享，更是一個女孩不斷嘗試超越自我的努力。她選了一個自己最熟悉的題材入手，這當然也是為了保證能夠順利地完成任務，另一個重要的原因，在於當她回望自己並不很長的人生路程的時候，「校園霸凌」是一個讓她覺得不吐不快的問題。

當我讀著這部小說手稿的時候，有時候心情很沉重，因為有很多的事情，如果她不寫出來，我並不會知道得如此詳盡。那些稚嫩的心靈，像一個個標本，她用她的筆冷靜地劃開，讓我們看到一顆顆小小的心。

作為大人，我們一直以為他們很快樂的內心，其實在他們的人生起跑線上，除了承受學業的壓力，還承受著其他的傷害與困惑，而這些傷害是來自同齡人，來自人之初就已經沾染上的塵污。

我想說的是，當我們忙著給孩子們買好吃的好穿的，當我們忙著把他們送這校那校的時候，我們能夠停下來，去看看他們真實的童年，去聽聽他們真實的聲音。

女兒生於2000年8月13日，屬於「00后」，一眨眼，連「00后」都這麼大了。在一次接受採訪時，我談到了對她和他們這一代人的看法：

「的確，我有個處於青春期的女兒。她有些小叛逆，但也會和我維繫非常親密的關係。她是我的作品的第一讀者，通常她會鼓勵我，會和我一起分析我認為寫得不好的地方原因何在。她也允許我和她共享她的QQ，這樣我可以了解她的同學們都在說什麼，想什麼。他們那些原生態的話語有時也會驚到我。

很難評價這一代人，但我感覺他們可能並不是家長、老師心目中的那種人。有時候，我會想，我是不是和他們有著巨大的鴻溝？既然這些處於青春期的孩子那麼青睞他們的同齡人寫的『青春文學』，我們這些成年人是不是已無力和他們對話？我們和他們之間已經隔膜到無法把握他們的內心，從而要退卻到『童年文學』中去，只給更小的孩子去寫作？

你知道，現在的孩子確實有見多識廣的一面，就我觀察我女兒，她上高一，在老師指定的閱讀書單里，她已經讀過《殺死一隻知更鳥》《老人與海》《動物農場》《哈利·波特》等書的英文原版。我在網上看過他們班的同題作文，有些文字的別緻新穎常常讓我讚歎。」

（本文選自《心動周期》）

父母的言傳身教在孩子成長過程中

留下的美麗印記

心動周期

李東華，苗依依 著

人民文學出版社、天天出版社

了解這本書 |

本書作者李東華為《人民文學》副主編，曾出版《薇拉的天空》《會飛的小溪》等作品。曾獲「五個一工程」獎、陳伯吹國際兒童文學獎、冰心兒童圖書獎等。《心動周期》由李東華和女兒苗依依共同完成。在書中兩代人分享了自己的教育心得和成長感悟，展現了作家與母親的雙重身份帶給孩子的影響。通過兩代人的作品，向讀者展示了父母的言傳身教在孩子成長過程中所留下的美麗印記，分享成功教育的心得。

院長君推薦|

從孩子的角度來說，可以讓他們在獲得愉悅的閱讀體驗的同時，提升自己的作品鑒賞能力、閱讀能力和寫作能力，為他們提供健康的閱讀引導。

沒有一種不通過蔑視、忍受和奮鬥

THE END

在「新華書店80周年紀念」之際，由新華網、出版傳媒商報、書香・全民閱讀官網聯合發起的各地新華書店推展投票活動仍在進行中。歡迎讀者們積极參与，支持身邊或家鄉的新華書店，我們將在8月底公布最具影響力的新華書店代表。