生活如此艱難，為什麼我們還要閱讀？

台灣誠品書店的創始人吳清友先生不幸病逝，享年67歲。

誠品書店是首開的24小時營業書店。儘管15年的虧損並不是什麼經商好案例，但生命因閱讀而不再失落的吳清友，一直在努力呼喚，將閱讀帶回人們的生活中。

今天，讓我們來一起欣賞關於閱讀的名篇，追憶吳清友先生，重新喚醒我們深埋心底的閱讀渴望。

1

《為什麼要讀書》

文/胡適

對於民間歌謠的研究，近來很有進步，北平有歌謠周刊，歌謠叢書，關於各地歌謠收羅很廣。我們如果能把歌謠的文章，社會學，人類學，研究一下，就可以知道幼稚時代的環境和生活很有趣味，例如詩經里有一段說：'白茅包之，有女懷春，吉士誘之。'在從前眼光看來，覺得完全講不通，現在才知道當時野蠻人社會有一種風俗，就是男子向女子求婚，要打野獸送到女家，若不收，便是不答應。

······

再從文法方面來觀察，像詩經里'之子于歸'、'黃鳥于飛'、'鳳凰于飛'的'於'字，此外，詩經里又有幾百個'維'字，這些都是有作用無意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。所以書是越看越有意義，書越多讀越能讀書。

總之，讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕書難讀。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作為我們的奴隸或嚮導。我們要打倒難讀，這才是我們的'讀書樂'，若是我們有了基礎的科學知識，那麼，我們在讀書時便能左右逢源。

我再說一遍，讀書的目的在於讀書，要讀書越多才可以讀書越多。

2

《我的圖書室》

（節選）

我的方法是自然的方法。比如，當我坐在書桌前邊收到一本寄來的書，我就把它放在桌上。如果在閱讀時有客來訪，我就把書帶到客廳，去和來客談談這本書的內容。客人告別以後，如果我把書遺忘在客廳，我就讓它擺在那裡。有時話談得開心，我還不感倦意，只是想休息一會，我就把它帶到樓上，在床上去閱讀。如果書中興趣濃厚，我就繼續讀了下去，如果興趣減低，就把它用作枕頭而睡，這就是我所謂的自然的方法，也可以說是 使書籍任其所在的方法 。我甚而不能說，哪一處是我喜歡放書的地方。

······

各種書籍都有它的特點，所以裝訂得也不相同。買一部書的特點，一方面由書的外表上可以看得出來，一方面由購買時的情形個別不同，書買來以後，把它們不分類自然地擺在架上。當你要看王國維 《宋元戲曲史》的時候，你會翻來翻去，不知究竟放在何處。在你找到以後，你是真正的 「找到」了，不只是拿它下來到手。這時你已經香汗盈盈，好像一個得意的獵人一樣。也許當你已發現它的所在，而去拿你要的第三卷時，卻發現他已不翼而飛。你站在那裡一時不知如何是好，回想你是否曾把它借給某人，於是長嘆一聲。

這樣一來，你的圖書室會常有一種玄妙不可捉摸的空氣存在，簡而言之，你的圖書室將會有女人的隱約著的美麗，以及偉大城市的玄妙莫測。

3

《談讀書》

（節選）

文/老舍

第一，我讀書沒系統。借著什麼，買著什麼，遇著什麼，就讀什麼。不懂的放下，使我糊塗的放下，沒趣味的放下，不客氣。我不能叫書管著我。

第二，讀得很快，而不記住。書要都叫我記住，還要書幹嗎？書應該記住自己。對我，最討厭的發問是：「那個典故是哪兒的呢？」「那句書是怎麼來著？」我永不回答這樣的考問，即使我記得。我又不是印刷機器養的，管你這一套！

讀得快，因為我有時候跳過幾頁去。不合我的意，我就練習跳遠。書要是不服氣的話，來跳我呀！看偵探小說的時候，我先看最後的幾頁，省事。

第三，讀完一本書，沒有批評，誰也不告訴。一告訴就糟：「嘿，你讀《啼笑因緣》？」要大家都不讀《啼笑因緣》，人家寫它幹嗎呢？一批評就糟：「尊家這點意見？」我不惹氣。讀完一本書再打通兒架，不上算。我有我的愛與不愛，存在我自己心裡。我愛念什麼就念，有什麼心得我自己知道，這是種享受，雖然顯得自私一點。

再說呢，我讀書似乎只要求一點靈感。「印象甚佳」便是好書，我沒工夫去細細分析它，所以根本便不能批評。「印象甚佳」有時候並不是全書的，而是書中的一段最入我的味；因為這一段使我對這全書有了好感；其實這一段的美或者正足以破壞了全體的美，但是我不去管；有一段叫我喜歡兩天的，我就感謝不盡。因此，設若我真去批評，大概是高明不了。

第四，我不讀自己的書，不願談論自己的書。「兒子是自己的好」，我還不曉得，因為自己還沒有過兒子。有個小女兒，女兒能不能代表兒子，就不得而知。「老婆是別人的好」，我也不敢加以擁護，特別是在家裡。但是我准知道，書是別人的好。別人的書自然未必都好，可是至少給我一點我不知道的東西。自己的，一提都頭疼！自己的書，和自己的運氣，好象永遠是一對兒累贅。

第五，哼，算了吧。