Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
戴嘉辰/文
2015年6月，福克斯電視網發布了一條消息，宣布旗下的一部老牌美劇續拍一季。由於當時改編翻拍續拍項目接連不斷，這條消息並沒有引起多少波瀾，但在大洋彼岸的，卻引發了轟動性效應！
兩年前，我去一家銀行做活動，面對台下年齡參差不齊的員工，我問了一個問題：「在美劇進入后，有一部劇集迅速走紅，推動了美劇在的普及度，請問誰還有印象？」接下來我零零星星的聽到了《老友記》，還有——
越獄！
若是你了解並追過這部劇集，那你的年齡一定被暴露了。
但同時，你也完整的見證了天朝美劇發展史！
21世紀的頭幾年，寬頻網路開始在大範圍普及，海量信息湧入大家的生活。尤其是校園網在各大高校的建設，為歐美娛樂文化的流行打下基礎。
至於為什麼會先「選中」大學生們這個群體，第一是作為高等教育受眾群，他們擁有強大的接受能力和對未知世界的好奇度；
其次，在那個四六級被視為就業「硬指標」的時代，這是外文水平最高的群體；
第三，所有人都從高中的高壓式學習轉變為自助式學習，有了更多的時間去連遊戲、刷漫畫、下電影，追美劇等一切跟學習無關的事情……。
於是，神奇的字幕組應運而生了！
一時間，大量的年輕人自發組織，開始著手漢化遊戲、軟體、電影、動畫、美劇等等，想當年在卡巴斯基此起彼伏的嚎叫聲中，我們連著星際魔獸cs，24小時掛qq等級，開著BT和電驢，同時為那捉襟見肘的硬碟容量而發愁（論電影和小電影的取捨），一遍又一遍的F5著「F6論壇」，一旦有美劇更新那便是歡呼一片。
然後，《越獄》便踏在浪尖上登場了，成為無數人的「美劇啟蒙」。
而與「越獄」一同被銘記的，還有伊甸園、人人影視、風軟、射手網、破爛熊這些名號。
時代大潮上的「現象級」
《越獄》當年的火爆，只能用「現象級」來形容。什麼叫「現象級」！？比如說文革過後大街小巷每一個角落都在討論的《追捕》，比如說一把火燒了大興安嶺的費翔，比如說連偏遠鄉村都人人過目的《還珠格格》……。曾有外國統計機構稱在至少有幾千萬人看過《越獄》，要知道在那個電腦普及度並不高、年輕人上網主要靠網吧的年代，這絕對是神跡！我清晰地記得，有一次我去網吧連遊戲，赫然發現有一大半人都在看「越獄」！那時我一個月的生活費只有350塊錢，而網費就要一小時2塊，能夠擠掉無數青年的遊戲時間，恐怕也只有《越獄》了。
隨後被觀眾愛稱為「米帥」的溫特沃斯-米勒就成了某服裝、某手錶、某汽車的代言，相傳他經紀人在接到來自的合作意向時一臉懵逼，因為他無法理解，一部在美國表現很一般的電視劇怎麼就在一個叫China的國家火了，而且這個國家從未購買過播映權……。
其實這個問題不難回答。
首先就是「沒見過」。
《越獄》顛覆了我們對電視劇的一切認知。原來電視劇可以一周一集邊拍邊播；原來還有季度的概念；原來不是只能拍警察抓罪犯，也可以拍罪犯越監獄；原來電視劇也能如電影般高強度快節奏，還集集結尾留懸念讓你欲罷不能，季度末更是大招迭起……
其次是故事精彩度。
《越獄》登錄時正是水準最高的時段，深不見底的政府陰謀，腦洞大開的越獄手法，其間融合著多種物理化學知識，還有和獄中各色人等的博弈，以及出其不意的反轉懸念，都讓人大呼過癮。就算放到現在，《越獄》第一季的故事仍是高水準之作，並間接影響了日後的很多作品。
第三就是米帥。
進入21世紀后，「男色」時代悄然降臨，銀幕熒屏雜誌上的性感美女，漸漸被半裸的肌肉男們所代替。「金剛狼」休-傑克曼是站在此風潮起始點上的人，為他日後走紅全球打下基礎。而米帥的出現同樣讓無數國人不可自拔，他脫掉上衣露出紋身的鏡頭不知震撼了多少人的神經！至今我還記得當年的一篇安利軟文，「八國混血」「行走荷爾蒙」「男模體態」等辭彙充斥行間，再配上米勒的多幅硬照，足以看出文編的騷浪心情。還有米帥始終如一的高智商形象（普林斯頓大學畢業、自己撰寫劇本），如此有顏有腦，成為不少人追劇的第一動力（可能也是唯一動力），成為後期質量下降時不掉粉的有力保障。
分手快樂，再見如飴
不過即便《越獄》和「魔獸爭霸」一樣影響了天朝一代人，但還是無法逃脫美劇的發展特性，在進入第二季后就各種飛起，後面米媽等人的出現更是有濃濃的狗血氣質，大結局時大筆一揮寫死史高飛，更是讓無數人淚流滿面。
2008年時我已將熱情轉向了《迷失》，《越獄》屬於棄劇脫粉的狀態，參與過「越粉」和「迷粉」的口水大戰（間或還有「英雄粉」），每周都在貼吧和論壇中寫「迷失分析」，還不小心上了貼吧首頁。雖然已經「移情別戀」，但當史高飛墓碑出現時，我依然呆若木雞淚流不止。人是一種奇怪的動物，總會對陪伴你的事物投入很多感情，哪怕它只是無情物而已。
物是人非又如何，只因我曾在乎過！
然後十年就這麼過去了。
期間米帥經歷了事業低谷，身材發福，與加拿大男友出櫃（不知又碎了多少心），一次偶然機會他收到CW公司的邀請，在《閃電俠》中促成了和「哥哥」林肯多米尼克-珀塞爾的再聚首，隨後發展成《明日傳奇》的常駐搭檔。這也是他們自2009年《越獄》終結后的首次碰面，引發無數唏噓。
而就在這唏噓聲中，兩位演員萌生了重啟《越獄》的念頭。
消息傳出后一片嘩然，但老東家FOX還是猶豫再三，畢竟離第四季終結已經過去了近十年，兩位主演也遠非一線，這碗冷飯值不值得炒是個問題。此時，創造了無數奇迹的Netflix出現了。奈飛在考察歐洲下載市場后，重播了一系列老劇，取得了很不錯的反響，其中就包括《越獄》。這讓福克斯看見了這部十年老劇的市場潛力，於是在2015年6月，重啟項目正式上馬！
接下來的事情不用多言；
請你回憶一下多年後遇見「初戀」的感覺，是心跳加快？還是感慨萬千？抑或……。默然無語？
欲遷世界 先變其身
從福克斯公布的消息來看，所謂「重啟」只是針對第四季末史高飛的死而言，實際上應是續拍，畢竟「重啟季」只有9集！不會續訂！故事將在此季中真正終結！
短短9集的容量，不得不讓FOX全面權衡《越獄》的長處和短板。
而這個長處就是——人物。
不得不說，《越獄》繼承了一些美劇的優良傳統，其中就包括出色的人物刻畫，特有的回憶殺總是能讓角色瞬間變得立體而豐滿。主角「邁克爾」不用多說。
體格健碩重情重義的哥哥「林肯」
忠實的小夥伴「蘇克雷」
完美愛人「蘇珊」
還有劇史最佳反派之一的T-Bag（話說老哥正在《我是殭屍》客串來著）
這些有血有肉的人物是支撐此劇的根本，記得當年《變形金剛》在公映時，阿莫里-諾拉斯科客串了一個美國大兵，當他出鏡時漆黑的影院中全員驚呼「蘇克雷」！！！可見《越獄》的普及度！還是那句話，恐怕這些演員都沒料到，他們會在大洋彼岸的一個陌生的國度中，有著如此知名度。
於是，在宣傳伊始福克斯就打出了全員回歸的旗號，第一集中大家便集體亮相和觀眾說「Hi」，無外乎告訴你，老朋友們，我又回來了！
至於短板——很不幸，就是劇情。
經過第三第四季的折騰，《越獄》之前的設定已被摧毀殆盡，幾乎所有的線索伏筆都在第四季末和史高飛一同下葬。而且為了有故事可說，編劇讓兄弟倆輪番入獄再輪番越獄，早已陷入為了編而編的尷尬境地，主角也獲得了「最愛坐牢男」的「美譽」。
所以對第五季來說，要解決的問題有且只有三個：
史高飛要怎麼活？
新監獄要怎麼越？
黑手背景怎麼設？
而編劇的處理是——怎麼活的我慢慢說，拖個四五集也不為過；實操拷貝第三季，三方勢力齊盯聚（牢內，牢外和不明第三方），眼界格局全升級，牽扯國際大亂局；幕後黑手永牛逼，殺人越貨隨手起，隱隱似有政府力，不到最後不告你。
9集，編劇有一顆做大的野心，但不知有否做大的能力。
不過，在點開第一集前的那一剎那，我問過自己，這些很重要麼？
就是那句說了很多遍的話，情懷，是一個不講道理的東西！一如這短短3000字的文章我寫了兩天之久，作為我的「美劇啟蒙」，恍惚間有種初戀相見之感，想說的太多又不知該從何說起。這些年了，你還好么？
若是說重啟的《X檔案》讓我變回了那個半夜偷偷開電視，每每被劇情嚇尿卻又集集跟進的孩子。那《越獄》熟悉的片頭響起時，我又是那個窩在男生宿舍中，抱著炒粉看美劇的青年。
Be the change you want to see in the world！（戴嘉辰/文）
熱門推薦
留言回覆
