你想象不到曾經的有車一族

騎了十來年的機車今天早上上車感覺有點來回搖晃，沒有在意，仍然騎到學校，待跑步回時搖晃的更厲害，低頭一看原來是車胎沒氣了，趕緊騎到豪爵摩托專賣店，讓師傅看看，換個內胎。

因為是十來年的舊車，也就不太愛惜，本來車胎沒氣應該推著來店裡，也沒管它，就滾鋼圈到店裡，這與我剛開始買車的感覺是完全不一樣的。

還記得第一次買機車是在參加工作后第二年，那時小青年能有個機車騎感覺比現在開小車還牛。我們一起分配到巴中的同事一時興起，到株洲團購一批機車回來，可惜我當時手頭緊，沒有參與。等到後來看到他們人手一台車，來回一溜煙，有點甚至在尾箱上裝個音響，坐在上面，迎面涼風習習，耳邊旋律悠揚，那感覺真是忒爽。

於是我也蠢蠢欲動，可我身上就幾百塊錢，買個機車起碼要四千多，想也是白想。直到有一天，一群人在校門口聊天，不知怎的又說到機車上面，有人說大家都買車了，也不差你一個，你啥時買，我一臉苦澀，沒錢，並揚言說誰借錢我我馬上就買。

偏巧我們的陳校長從旁邊經過，聽到這話說你真買車，我這裡有打算去裝防盜窗的幾千塊錢還沒用，要不你拿去買吧。我趕緊推辭，怎麼能耽誤你新房裝修的大事。他說沒事，我又不急住進去，我再推辭，這時旁邊的同事就說，看你這樣子也就是葉公好龍而已。

這話誰聽得，不就是一部車，不就是幾千塊錢嗎，大不了這期的所有收入我都豁出去。於是在當時每月工資305元的情況下，我買了一台4800多元的南方125摩托，這也算是我有生之年第一筆最大的消費。

所謂好事多磨，一行人陪我從縣城將車騎回去后，我都還沒學會怎麼騎車，在幾個熱心同事的指導下，我認真學習。那時我們學校是階梯式的，大操坪在最上面。辛苦那些兄弟連推帶拽把我的新機車移上去，然後我一個人在那裡不停的練習。好在也不難，不過最驚險的一次就是我對著籃球架駛過去，卻不知道松油門踩腳剎，只曉得將方向盤往右拐，結果車是一下子滑出一丈多遠，還在那嘟嘟轟鳴，我從車上摔了下去，幸虧沒大事，只是腳崴了一下，驚出了一身冷汗。

學了一段日子，我就開始試探著到校門外實戰演練。

跨上車，點火掛檔，松離合，一氣呵成，車子慢慢往前走，加點油門速度就越來越快了，好愜意！我竊喜，也沒那麼難啊，趕明天，我也和他們一樣在尾箱里搞個喇叭，一邊聽歌一邊飆車，好刺激！

正浮想聯翩之際忽見前面直直駛來一台摩托，我傻眼了，連剎車也不知道踩，眼看就要相撞了，急忙把龍頭往左一拐，就騎進了旁邊的水田裡。

那個騎摩托的也倒地了，一骨碌從地上爬起來，喝問我是怎麼開車的，連左右都分不清嗎？

我一看路，滿臉羞愧，我竟然騎到了馬路左邊，平時只聽說＂行人靠邊走，車馬靠右行＂，今天上車一急就傻眼了，全忘了，幸好沒啥大事，向那個老兄道了歉，又賠了他的機車飛機頭的錢，費力地將自己的機車從水田裡拖出來，全身是泥，實在是有失斯文。

摸爬滾打，摔了好幾回，我終於馴服了我的小毛驢，過了不久學校準備到離我們不遠的武岡九中去交流學習。

說是學習，主要是去打球和喝酒，初步統計我們學校至少有十台摩托，在那時組織個摩托隊招搖過市去打球也是蠻牛的，大家興沖沖的騎車上路，我也騎上我心愛的小毛驢，一路狂奔，總好像聽到路人指指點點，我百思不得其解，直到有個同事超車對我說，你的摩托怎麼回事，屁股冒煙，我回頭一看，哎呀，只見摩托排氣管直冒白煙，好像著火一樣，我趕緊停下來，後面來了學校的資深人士說這是發動機出問題，是燃油和機油混燒造成的，要去專賣店換髮動機，我去，難道我運氣這麼差！

買摩託大家意氣風發，熱鬧非凡，換摩托這些傢伙就你推我我推你，說這有事那沒空，最後還是新來的張校長講義氣，陪我把發動機換回來，此後車子狀況良好，大約跑了五千公里，正好過了磨合期，很遺憾，居然在家門口吃了串葡萄的工夫，停在門外的機車就不翼而飛，令我情緒低落了好久。

此後又換了好幾台二手機車，都不如意，最後一狠心，又買了一台豪爵摩托，花費5280大洋，也許是第一台機車丟失留下的陰影，我騎車每到一個地方辦事哪怕是幾分鐘我都大鎖落地，而且買的是那種號稱賊見愁的防撬防剪的原子鎖。可即便如此，我在夢中也有幾次被盜的經歷，所謂一朝遭蛇咬十年怕井繩，說得就是我這種情況吧。

心愛的小毛驢

這一騎就騎了12年，風裡來雨里去，我騎著它度過了人生最寶貴的12年，我騎著它上班，我騎著它回家，我騎著它把女兒從牙牙學語到國中畢業，我騎著它到附近縣市旅遊……

隨著社會的發展，我也跟著換了私家車。可是因為車輛的急劇增加和道路設施的滯后，開車遠遠比不上騎車方便。有事你去街上根本找不到車位，要不就被交警罰款。我很慶幸沒有賣掉我的歷史悠久的機車。人多時我騎車抄小路一晃而過，任憑那些開車的親在那裡使勁鳴笛……

小車舒服，機車方便，雖然夏天有點曬，冬天有點冷，雨天有點泥。但直到今天我依然樂在其中！