孟加拉國民謠「教父」的歌唱

孟加拉國流傳著一種特殊的民謠音樂——巴烏爾，又稱拉隆音樂。這種音樂來自於孟加拉國獨特的宗教巴烏爾教，這種宗教沒有特定的教義和戒條，受伊斯蘭教、佛教、印度教等的影響，很多巴烏爾信徒終生流浪，保持著苦行和游吟的生存狀態。巴烏爾教徒這種特殊的生存方式，促成了孟加拉國原始的民謠音樂，也成就了孟加拉國民謠「教父」——拉隆。

拉隆全名拉隆·賽因，被孟加拉國人民尊稱為「巴烏爾教皇」。拉隆於1772年出生於孟加拉國西部博多河上游的村莊車瑞亞，1890年10月17日逝世，享年118歲。據記載，拉隆家境貧窮，其父母均為印度教教徒，但拉隆在成人後出過一次天花，被一位好心的穆斯林救下。因為宗教隔閡，父母對這位穆斯林心存罅隙，拉隆一氣之下離家出走，成為巴烏爾教教徒。

拉隆未受過官方教育，但從小就表現出極強的音樂天賦。熱愛音樂的他通過四處遊歷，學習民俗音樂和觀察社會現實，從而收集素材，創作詩歌並為之譜曲。拉隆在與妻子馬塔基成家后，專註於音樂創作與教學，將自家外院設為簡易的音樂培訓交流基地，在迎來送往各類民俗音樂家的同時，也教授村民基礎音樂知識。拉隆才華橫溢且創作力旺盛，畢生創作歌曲近萬首，但由於其歌曲大多靠口口相傳，所以流傳至今形成文字的不過800首。2004年，拉隆被英國BBC電視台評為孟加拉國最具影響力的十二個人之一。巴烏爾音樂也入選聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。

拉隆創作的歌曲蘊含天下大同、平等自由、和諧自然等哲理，特別是在當時該國內部宗教爭鬥激烈，且飽受外強欺凌的狀態下，拉隆創作的歌詞影射了很多社會現實問題，並教導和告誡人們民族平等、宗教和諧以及人人相互尊重的重要性。簡單而富有哲理的歌詞配上南亞獨有的吟唱方式，慰藉了很多社會底層的勞動人民。此外，獨唱與合唱和諧演繹，沒有固定的人數和形式，也沒有特定的樂器，這樣可以隨時加入或退出的音樂共享方式，使拉隆音樂的演唱更加自由，廣受人民喜愛。

我要在這裡發現快樂，

因為我哪兒也沒法兒去。

坐在這破舊的小舟上，

我得用生命奮力划槳。

我啊！我是誰？

口袋空空，腦袋空空。

看遠方，烏雲密布，

今天也沒有璀璨的日出。

幸運之神，你是否能夠眷顧我？

皎潔的月光，你是否能夠寬恕我？

哎！究竟得划多久才能夠將我的罪惡洗凈？

我也沒有什麼可埋怨的，反正我的信仰也消失殆盡。

拉隆問我：你啊你，你到底什麼時候才能明白神靈？

上述詩歌《我要在這裡發現快樂》創作了一個擺渡的小人物在舟上沉思的意象。這位小人物面對生活的艱辛，對自己的信仰有所動搖，希望得到快樂卻遲遲無法滿足，這使他失去自我，猶如小舟在海面上失去了方向，但是拉隆在詩尾問他，你看我花費了多長時間才得到快樂和理解了上天，可是你，到底什麼時候才能明白神靈，才能知道這些苦難只是對你的磨練——你所付出的努力還遠遠不夠呢！

另外一首詩歌《我不能簽收》則呈現了一座令人匪夷所思的房子，這座房子設計不合理，也無法住人，面對這樣的房子，房主向設計者和建築者表示拒不簽收，拉隆也在詩尾問道，這麼多的門，我究竟該從哪個門進入呢？其實這是拉隆對當時社會現象的一些影射，很多沒有相關生活經歷的人在辦事的時候容易想當然，絲毫沒有考慮到受眾的想法和實際需求，統治者有時也是如此，不考察民眾疾苦，只是一味好大喜功，不會得到民眾的真心擁護。

拉隆音樂的經典之處就在於詩歌尾部的「拉隆說」。拉隆的詩歌會創造出很多抽象的意象或離奇的故事，但最終都會由「拉隆說」或者「拉隆問」來點題。這個點題或許是告誡，或許是提醒，或許是反問。整首詩歌充滿畫面感，但在最後一刻脫離想象，回歸現實，這也是拉隆詩歌能夠直擊人們內心卻又不咄咄逼人的奧妙。

值得一提的是，巴烏爾音樂從民間藝術登上大雅之堂，還要歸功於印度著名詩人泰戈爾和拉隆的友誼。據說，泰戈爾的哥哥是拉隆的忠實歌迷，多次要求給拉隆畫像。在這一過程中，泰戈爾也逐漸對拉隆產生興趣，他通過哥哥傳話，問了拉隆很多有關哲學和生活的問題，拉隆均用詩歌方式一一解答。拉隆高超的詩歌藝術征服了泰戈爾，兩人相見恨晚，迅速成為好友。之後，泰戈爾多次將拉隆的作品寫在自己的詩歌集中加以推廣，這也是巴烏爾音樂能夠走向孟加拉國全境乃至印度的重要動力。