張柏芝：哭夠了，我就去打仗

人生，也不過就是求仁得仁。

如果非要給娛樂圈女星的美貌排個名，無論怎麼排，年輕時的張柏芝在我這裡，都可以排進前五。

如果再以演技來衡量女明星，年輕時的張柏芝，大概亦可用風頭無兩來概括。

曾經張柏芝是美貌+演技+天賦的代表性人物，媒體以及觀眾對她的期待不可謂不高，那時我們都以為她會成為另一個張曼玉。

出道首部電影《喜劇之王 》里，只有18歲的張柏芝美得石破天驚，可清楚可無辜，又有一種世事無謂的慵懶態，哭起來楚楚動人，天地憐其色。

最讓人意外的，明明本應是一個不諳世事的少女，但不知為何在這部電影里，張柏芝的身上卻有一種格外的被生活蹂躪過的破碎感。

同樣的感覺《忘不了》也出現過。

她那張帶著一點點苦色又無比倔強的臉一出現在大熒幕上，濃重且平實的生活氣息就撲面而來。非常的接地氣，完全沒有其他女明星的疏離感，鏡頭下的她切切實實地讓觀眾感覺到了一個女人和生活艱難博弈的堅強、柔弱、以及不服輸。

哪怕是《河東獅吼》里，這種感覺也仍然烙刻在她的臉上，她哭著流淚的樣子，那一抹極盡哀傷但又倔強的眼神，忍不住讓你感慨：何以人生悲苦，何以愛恨糾纏？

但她笑起來的樣子，又會讓你覺得：啊，一切都似艷陽般，看得見希望。

非常簡單，又格外複雜，所以極其帶戲，張柏芝是那種少有的，一出現在鏡頭裡，就能走進你心裡的人。

章子怡演技也有倔強感，但那份倔強感太強烈，反而讓人有一種不僅和生活死磕，同時還在和演技死磕的感覺，說不清楚，但總感覺過於刻意和緊繃。

而張柏芝更渾然天成，漫不經心。

從前我一直不明白為什麼一個年紀輕輕又如此美貌的女孩會有這樣的表現，後來想想，大抵還是和她的家庭環境有關。

她一出生就生活在一個特別複雜的環境，有一個混江湖的父親，還有一個時刻活在感情漩渦，特別愛折騰的母親，家裡同父異母同母異父親的兄弟姐妹一大堆，沒有一個省心的。別人的家庭是和睦友愛，她的家庭，嗯，亂七八糟，一言難盡，小小年紀的她就已經出來混社會了。

所以，這種家庭環境下長大的小孩，多半是缺愛又沒有安全感的，一來二去間，就會特別想抓住一些東西：或者是愛，或者是錢。但通常而言，錢是生活所迫，愛，則是心心念念的主動選擇。

我們身邊有太多原生家庭問題重重的女孩，一生最渴望便是構建一個足夠安穩的屬於自己的家庭，那是唯一能夠彌補他們安全感缺失的東西。

曾經有個和張柏芝類似成長環境的女孩在給我講述自己經歷的時候說：她經不起愛情里一丁點的好，別人給她一段安穩，她便會死死抓住不放手，對別人無底線的好，但無可奈何放棄之際，也勢必是傷敵一千，自損八百。

因為太怕失去，所以虛張聲勢。

張柏芝亦如是。

她不止一次公開表達過自己最看重的是家庭，從小她就沉溺於構築一個完美家庭的理想之中，她反反覆復地說自己要在28歲前戀愛，30歲生小孩。甚至上節目說，將來不管和誰結婚，她都要簽一份協議，無論發生什麼事情，孩子必須歸她。

她也的確這麼做了。

比之於家庭，電影真的不是她的追求，而只是一個養家糊口的工作。她在《魯豫有約》里說，不討厭娛樂圈，因為令她安身立命，但如果有機會，一定會離開。那個離開的機會，她自己說是找到一個很對很對的男人。

這個男人，她曾經以為是謝霆鋒，所以他們糾纏了17年。

鋒菲芝的感情，說起來真的比電影還電影，2000年謝霆鋒王菲戀愛，同年又因電影《老夫子》，結識了張柏芝，從此，這三個人便被捆綁在一起，這麼多年，誰也沒放過誰，中間又牽扯出李亞鵬和陳冠希。

沒什麼對錯，總之在這個故事裡，每個人都遍體鱗傷，只能說命運比最牛掰的編劇更會寫故事。

拋卻那段是非難辨的感情不提，不可否認的是，為了家庭張柏芝是足夠勇敢的，所以，她會於最當紅時，嫁給謝霆鋒，決絕息影，一心一意生孩子養孩子，她愛孩子，毋庸置疑，她在兩個小兒子的身上看到自己，回想起自己幼年時那被冷漠待之的感覺，所以恨不得把所有陪伴都留給他們。

為此幾乎全盤地放棄了本可以更獨立的自己。

作家蕎麥在寫張柏芝的時候這樣評價她當年的息影：

有點過頭。你可以說這是全情投入，也可以說是無知無畏。她們是女神，但容易迷路。張柏芝野起來不知界限，奉獻起來也不知界限。她似乎從不知道這個世界危險和黑暗的地方在哪裡，她從不知道如何在邊界停住腳步，她勇敢，一往無前，所以註定諸多劫難。

果然，張柏芝心心念念的好時光沒撐過幾年。

之後的事情……唉，回頭再看來路，一片廢墟。名聲、愛人、家庭、事業、一夕之間，化為泡影。此後的張柏芝，再出現便是一聲唏噓，任人感嘆：一手好牌打到爛。

都是她的責任嗎？並不是，但她全無錯誤嗎？也不是。

從最鼎盛的23歲封后，到後來連演技也被耽誤，一個女明星從最高處跌落，幾張照片，一場劫難未必是根源，這個名利場從來不那麼好混，有多少人不是起起伏伏？能輕易被打倒的，說到底，還是性格塑造命運，冥冥中將一切推向無底深淵。

張柏芝的性格是什麼？

既脆弱又堅強、很天真但也真的很世故、非常敏感，但為人處事又常常不知界限，她是一個非常情緒化且不穩定的矛盾體。

黃佟佟專訪張柏芝時提到一個細節：一提到孩子，她淚光閃閃。

張柏芝自己也說：「每一天離開他們出門之前我都哭，一直哭到我可以回家……但是都沒有辦法，為了生活。」

離婚后，她經常以哭訴的形象出現在大眾面前。

以及最近鬧得沸沸揚揚的8月8日王菲生日，錄視頻祝福事件。

我猜想那並不是她要博同情，她這種骨子裡很強悍的女孩子，對無關之人的同情和評說未必有那麼在意。還是因為情緒化，所以說哭就哭，說笑就笑，說生氣就生氣了。

張柏芝有句名言：我越脆弱的時候，就是最強大的時候，哭完了我就去打仗。

一直以來她都是一個會把生活拋擲給她的悲歡喜怒無形間放大的人，這種特質，哦，忘了說一句，她是雙子座。這種特質真的很雙子座，用當下流行的話來說，張柏芝是抓馬體質，有點不穩定，還有點神經質。

但也唯其這份不穩定，才令她的美和演技都足夠生動和鮮活，大抵很藝術的人都是矛盾的吧。

所以，她天生是個演員，就應該牢牢端穩電影這碗飯啊。

但很可惜，複雜的成長環境給了她演戲天賦的同時，又不小心給了她一個不合時宜的理想：要一個很溫暖美好的家。

她本應該活在最適合自己的評價體系——以美貌和演技為標準的評價體系里，越走越遠，越走越深，像張曼玉一樣，抵達一個普通世俗難以評價的境地。

但她卻非要進入另一個她自幼就失去優勢的世俗評價體系——試圖以賢妻良母的姿態得到世俗的圓滿。但這個體系的評價標準本身和娛樂圈就格格不入，自幼缺失家庭教育的張柏芝又無任何經驗來引路，所以步履維艱。

以自己的弱勢博自己的理想，她選擇了一條並不容易走的路，這並不聰明，卻夠忠實於內心。

黃佟佟說她是當下時代的郝思嘉：tomorrow is another day。

一個本應不世俗的文藝女郎，一腔孤勇，心甘情願回到庸常人生，如果這是她想要的，我們也唯有祝福。

年幼時，受盡白眼，被生活欺凌，張柏芝的確沒有王菲的超脫，那是因為所求並不一樣。一直以來，張柏芝都把家庭視為自己的救贖，而今求仁得仁，和兩個兒子好好生活，我想，對她而言，這已是再好不過的結局。

求仁得仁，各適其適，她的牌怎麼出才算贏，答案也只有她知道。

本文為作者原創，未經授權不得轉載