巨人的肩膀在哪裡？——研究生如何開啟學術生涯

巨人的肩膀在哪裡？——研究所如何開啟學術生涯

李俠

又到了研究所新生快要入學的季節了，結合自己這十餘年來在高校耳聞目睹研究所們在科研上的種種困惑，常常思考這樣一個問題：什麼樣的學術積累模式才是適合青年人快速成長的模式呢？把過往的一些思考寫出來，或許會對年輕朋友們有所啟發。

「如果說我能夠看的更遠，那是因為我站在巨人的肩上。」這是牛頓說過的一句流傳甚廣的名言，拋開它的謙虛意味不談，它的引申含義無非是說：一個人要取得成功，就需要利用好身邊那些助推成功的平台。問題是那些起到助推作用的「巨人肩膀」或「平台」到底意味著什麼？它們又在哪裡？下面三條原則應該是有共性的問題。

第一條原則，現有的平台就是你所能擁有的巨人肩膀。經常聽到有學生抱怨學校、專業或老師的不如意，其實，這是一種非常負面的情緒，一旦被這種情緒籠罩，就再也看不到自己所擁有的資源和機會。哲學家斯賓諾莎曾說：不要笑，不要哭，要理解。這句話實在是人生的至理名言，任何一個肩膀都可以為我們提供一個可見的支點。我們之所以會有那麼多的抱怨，無非是對於未來過於理想化的預期與現實的差距帶來的。這是人性中一種不想付出太多努力，而又想獲得超額收益的偷懶想法受挫后的情緒反應而已。其常見的理想化起點條件包括如下幾個指標：好的學校+好的專業+好的導師+大量的機會，只要有一些指標沒有達到心理預期，就有了抱怨的理由。其實，真實的學術生涯哪有這麼多如意的起點？關鍵問題在於我們如何呈現出最積極的自己，再加上現有的條件開始工作，這才是真實生活的常態。這裡就涉及到一個問題：什麼樣的平台是最好的？是不是平台越高大尚越好，其實真不見得，暫且不論獲得這些條件的稀缺性，即使名校和名師培養出來的學生也不見得各個都是人才，反之，也不見得都不是人才。科學史上的諸多案例可以證明這樣的道理：最適合自己的平台才是最好的。否則，再高大尚的平台也無助於成功，畢竟人家的成功並不代表你的成功，而且如果你與巨人肩膀的要求嚴重不匹配，估計很可能造成雙方的失望，這個後果很嚴重：被高級平台承認固然可以大大加分，但是不要忘了，一旦被高級平台否定，那也會嚴重挫傷自信心。因此，沒有最好的平台，只有最適合自己的平台。畢竟，是金子總能發光的。根據自己的能力，合理利用現有的平台，並調整自己前進節奏，反而會取得事半功倍的效果，漸進發展總是最穩妥的進步路徑。

第二條原則，成功更多是一種過程而不是一個事件。任何成就的取得都是一種緩慢積累的結果，那些寄希望於一夜成名者，無異於把過程簡化為一種突發事件模式，即便有也是極其稀少的。這也就是我們常說的事業發展的漸進之路與突變之路的區別。對於剛剛踏入學術領域的研究所來說，哪一種模式更適合自己呢？文學作品中所展現的那些成功科學家的故事，為了凸顯事件的震撼力或者閱讀效果，大多把科學家的成功凝縮為一種靈光閃現，然後一發不可收拾。我們以前做過統計研究發現，科學家發表重要成果的平均年齡是38歲（牛頓是45歲），這也間接證明了緩慢積累是科技發展的常態。沒有人否認天才的存在（愛因斯坦1905年發表劃時代成果的年齡是26歲），但是，對於大多數研究所來說，還是採取腳踏實地的漸進做法比較穩妥，這也是學生最熟悉的從量變到質變的最好明證。

筆者前段時間讀到一本書，是美國心理學家和神經生物學家理查德.戴維森（Richard J.Davidson,1951-）寫的，其中提到他1972年剛到哈佛大學讀研究所時，他想研究情緒，但是那時心理學界的主流範式是行為主義與新興的認知心理學，他的選題明顯與主流範式不同，因此，他選擇了一個可以盡量靠近主流範式的主題作為論文題目，然後繼續私下從事自己喜歡的研究，在隨後的20年時間裡，他發表了大量相關的研究成果、獲得了很多基金的資助，也被聘為教授，並逐漸得到學界的認可，這時他才正式豎起研究情緒的大旗。這個故事很好地揭示了在學術界緩慢積攢學術資本的歷程，最後證明他當初的選擇是對的。不能輕易指望通過一個偶然發現就徹底顛覆整個科學界，要知道科學界是非常保守的（這是一種優點，捍衛了知識的繼承性）。試想，如果戴維森不採取這種策略會怎樣？如果他一味固執地堅持自己的研究方向，可能會沒有老師願意帶他，也極有可能無法順利畢業，如果那樣的話，又怎麼會有後來的著名情緒研究專家呢？科學史上，那種欲速則不達的案例很多。

既然內源性學術資本在個人職業生涯中具有頭等重要作用，那麼問題就轉變為學術成果發表戰略的布局選擇上。這裡有常見的三種戰略布局：第一種，高端路線。比如把成果發在最頂級的雜誌上等，這種戰略，風險大收益高，成功概率低；第二種，中端路線，難度與收益適中，這也是目前學界學者們的常規做法；第三種，低端路線，這個模式經常被污名化。但是在互聯網時代，原有的認知偏見會被迅速打破。大部分研究所作為剛踏入科研領域的新手，從這裡入手未嘗不是一個好的選擇。之所以做出這個判斷，是基於如下考慮。互聯網時代，信息搜索能力大幅提升，這就意味著好的成果最大限度上不會被遺漏，孟德爾悲劇出現的可能性在互聯網時代大幅降低。由於發表難度相對高端路線比較低，這就意味著，你可以比較快的取得優先權。科學社會學家默頓早已證明：優先權是獲得承認的基礎。因此，這種模式對於年輕科技工作者取得優先權是比較有利的，否則很可能喪失優先權。

從收益角度來看，成果發在非著名刊物上是否一定吃會虧？就目前的評價體系而言，肯定吃虧，但是對於學術資本積累與優先權的爭奪來說，從長期來看結果未必吃虧。按照經濟學家克里斯.安德森的說法：需求曲線的頭部歷來是競爭的重點，而被忽略的需求曲線的尾部同樣暗含商機。目前商業領域中已開始關注需求曲線的尾部，這就是長尾效應。回到學術界，同樣的道理，沒有人不想發著名刊物、獲得高級的承認，但是那裡競爭激烈，影響因素眾多，而且耽誤時間（可能喪失優先權），相反，那些不知名刊物，給你提供了一個難得的鍛煉平台，雖然相較於名刊來說收益小，但是，其機會很多，從長遠來看這裡正是長尾效應發揮作用的地方。隨著積累的增加，逐漸被認可，被名刊接受的機會也在增加。屠呦呦關於青蒿素的成果就是發在國內刊物上，而不是外刊，結果搶到了優先權，從而最終獲得了諾貝爾獎。從這個意義上說，長尾效應對於剛剛開始職業生涯的年輕人而言是一種有益的補償。

要實現長尾效應，還需要做的一個準備就是核心競爭力的培養。在一個分工越來越細，越來越專業化的時代。培養核心競爭力，需要明確以下幾個問題：首先，要明確自己的研究領域與產出方向；其次，作為知識的產出端，你要明確你的潛在客戶群體是誰？他們有哪些要求，我如何滿足這些需求？在這樣的思考鏈條下，你會清醒意識到自己的研究是產品導向型的還是消費者導向型的，你的核心競爭力就會在這種雙向調整中被塑造出來。

【博主跋】這篇小文章是前些日子寫的，現發在《文匯報》2017-7-21的文匯教育欄目，發表時題目改為《尋找巨人的肩膀前，這些道理必須懂》，報紙的插圖設計很棒，與樊老師合作很愉快，是為記！

2017-7-21於台臨屏塗鴉

說明：文中圖片來自網路，沒有任何商業目的，僅供欣賞，特此致謝！