從公元57年東漢光武帝賜印倭奴國算起
中日兩國有記載的交流史長近2000年
但其中有超過95%的時間
我們對這個一衣帶水的近鄰都所知甚少
反倒是日本對的了解極為細緻
(摘自1928年國民黨元老戴季陶《日本論》)
▼
「『』這個題目,日本人不知放在解剖台上,解剖了幾千百次…而人研究日本卻粗疏空泛」
著名文學家金克木也曾說
(摘自金克木文章《關於<菊與刀>》)
▼
「實地研究最細緻的文獻都是日本人做的」
既然人未能完成系統全面的對日研究
大洋彼岸的美國人便出手了
第二次世界大戰結束時
人類學家魯思·本尼迪克特完成了她的經典之作
《菊與刀》
(The Chrysanthemum and the Sword)
(1946年第一版封面)
▼
這本書被譽為「現代日本學的開端」
其研究結論直接被用於戰後美國對日政策
可見影響力之大
書中用「菊」與「刀」的組合
闡釋了日本人的二元性格
這種性格如果在其它民族身上可能會讓人奇怪
在日本人身上卻是完美的對立統一
(摘自《菊與刀》)
▼
「日本人是極其矛盾的,既尚禮又好鬥,既勇敢又怯懦,既喜新又頑固,既服從又不馴」
然而
「菊與刀」的闡釋未免局限於文化因素
它的背後應該還有著更深層次的地理原因
我們今天就嘗試從這個角度進行解讀
Ⅰ
第一個重要因素便是
山
日本75%的國土都覆蓋著山地丘陵
盆地、平原只在山間和沿海零散分佈
地圖藝術家
利用NASA遙感數據與夜晚照明數據
製作出下面這張3D版日本地形圖
從圖中可見
連綿的山地丘陵就像脊椎一樣立於大海
▼
群山中比較重要的是位於本州中部的三條山脈
赤石山脈、木曾山脈和飛驒山脈
年英國地質學家
在此進行地質調查時發現
其地貌、植被與歐洲阿爾卑斯山非常相似
因此將這三條山脈合稱為
日本阿爾卑斯山脈(日本アルプス)
它全長200公里、寬約40公里
多個山峰海拔超過3000米
是日本最為高峻的山脈
(攝影師@Keishi Nukina)
▼
位於飛驒山脈的槍岳(槍ヶ岳)
海拔3180米,為日本第5高峰
由於冰雪侵蝕
山體尖銳陡峭、形如朝天之槍
與歐洲阿爾卑斯山的馬特洪峰頗為相似
(最遠處的尖峰即為槍岳,攝影師@Alpsdake)
▼
而更多的山峰則是火山
日本列島地處板塊結合處
火山活動十分活躍
活火山幾乎遍布列島
(活火山分布圖,圖片源自日本氣象廳)
▼
如位於群馬縣和長野縣的淺間山
直徑達450米的火山口已經噴發數十萬年
形成了一個高達2568米的火山錐
最近的2015年還發生過一次小規模噴發
(圖片源自cocolog-nifty.com)
▼
最著名的火山則是海拔3776米的富士山
作為日本的最高峰
它仍是一座具有潛在噴發威脅的活火山
其孤傲地立於日本列島的中央
與其它任一山脈都保持距離
詩人與謝蕪村曾有詩云
▼
新綠葉叢淹沒中,只余富士一孤峰
(2006年11月的富士山,圖片源自NASA)
▼
其錐體完美對稱
莊嚴雄偉、令人讚歎
(拍攝於富士五湖之一的山中湖)
▼
由於平原面積狹小
人類的城鎮也不得不建在火山腳下
位於岩手縣的盛岡市
是當地的行政、經濟和文化中心
它的西北面便是海拔2038米的活火山
岩手山
(從盛岡市的北上川望岩手山,攝影師@Yuichi)
▼
火山就這樣俯瞰著人類
危險可能隨時降臨
年富士山的一次大噴發
造成大量火山灰撒落江戶(今東京)
年伊豆大島三原山噴發
島上所有居民都被迫撤離
再加上世界上里氏6級以上的地震中20%發生在日本
使得古代日本人產生了
對神秘莫測的大自然的強烈崇拜
富士山更是成為全日本的信仰之山
從江戶時代起
日本人的屏風、隔扇、衣服、日用器具之上
富士山的形象就已經無處不在
(1856年左右浮世繪師歌川廣重的作品《名所江戶百景之橋室町》)
▼
另一方面
火山地震等自然災難
還激發了日本人對世事無常的感慨
(語出自詩人原石鼎)
▼
「山谷明月光,流螢皆彷徨」
抑或是
公元14世紀的隨筆集《徒然草》中所言
▼
「如果化野的朝露不會消失,鳥部山頭的青煙一直瀰漫在天空,將是何等的索然無味!正因為這世上一切都是無常的,所以才格外美好 」
這種無常之美在日語中被稱為
「物哀」
最具象的體現便是對櫻花的喜愛
櫻花熬過酷暑寒冬
在春天放肆地綻放
卻只有短短一個星期的花期
花期一過、瞬開瞬滅
死亡之美極盡絢爛
因此在日本人眼中
美不只存在於創造、也存在於毀滅
生與死就這樣在矛盾中統一
(拍攝於富士山下忍野村,攝影師@しまちゃん)
▼
山對日本人的影響不止於此
山間孕育的流水和密布的森林
也已融入日本人的生活
頻繁的火山活動
使得日本擁有許多火山口湖和斷層湖
典型的如位於藏王連峰的御釜(おかま)
面積不足1平方公里
湖水因火山活動而反覆沸騰
並呈現不同的色彩變化
因此又被稱為「五色沼」
(攝影師@坂根健一)
▼
位於北海道的屈斜路湖
是日本最大、世界第二大的火山臼湖
湖岸周長達57公里
(攝影師@Camera-Beginner)
▼
有著300多米深度的十和田湖
湖水蔚藍、絕壁聳立、十分秀美
(圖片源自十和田湖官網)
▼
湖泊之外
連綿的山地加上日本狹長的地形
發育出許多短促湍急的河流
如位於飛驒山脈上高地的河流梓川
它是日本最長河流信濃川的上游
河水清澈、山高水急
(橋為河童橋,遠山為穗高山)
▼
河谷與山地間還分佈著大面積的森林
總面積高達25萬平方公里
佔全國面積的66%以上
讓日本得以成世界上森林覆蓋率最高的國家之一
(下圖可以看出日本與北方部分地區森林覆蓋率對比,圖片源自Google全球森林監測系統)
▼
世界自然遺產白神山地
分佈著世界最大規模的原始山毛櫸林
很多樹齡達到300年以上
(圖片源自AFLO)
▼
屋久島上的森林
更是一片密不透風的「魔法森林」
它位於鹿兒島縣南部
島上珍稀的繩文杉有「神木」之稱
最大樹齡可能超過6000年
(第二張圖片源自AFLO/Hideki Nawate)
▼
流水、密林
使得古代日本人深信山中生存著「精靈」
並延伸出「萬物有靈觀」
歷史學家林屋辰三郎說
▼
「古代日本人的思想,基本上是來自自然。正如人們認為草木會說話一樣,過去可以在林木中發現精靈」
生活在群山包圍之中的古代日本人
與流水、密林、萬物和諧相處
他們認為身邊的自然就是美
枯藤老樹也罷、長滿青苔的石頭也罷
草深林密也好、草稀花疏也好
人們都可以在一草一木中把握四季變化之微妙
其具象的表現就體現在日式庭院中
金閣寺的池泉庭園可以看到草深林密的美
以池水為中心
靈活利用土地的起伏變化
在山上造起假山、放置草木
一切渾然天成
(攝影師圖蟲賬號@彩虹以南)
▼
草稀花疏的美則如龍安寺的方丈庭園
即所謂「枯山水」
(攝影師@胡川安)
▼
世紀初的日本禪僧夢窗疏石寫道
▼
Ⅱ
群山擠壓了日本人的生存空間
日本可供開發的土地面積非常有限
據日本國土交通省2004年的統計
日本國土中農地僅占
住宅用地更是只有
所以影響日本人的第二大因素便顯得極為重要
海
(位於石川縣的梯田「白米千枚田」面朝大海,更顯山地的逼仄、大海的廣闊)
▼
日本四面靠海
囊括了數千座島嶼
並不太大的國土面積卻擁有3萬多公裏海岸線
位列世界第六位
(飄蕩在大洋中的日本列島,圖片源自NASA)
▼
尤其是從北方南下的寒流
在北海道附近與被稱為「黑潮」的暖流相遇
帶來充分的浮游生物
使得日本的東北海域成為世界上最富足的漁場之一
據日本海洋研究開發機構調查
日本近海海洋物種高達3.2萬種
其中真核生物種類位列世界第二
僅次於澳大利亞近海海域
(位於北海道的世界遺產知床半島附近海域,遠山為羅臼岳)
▼
大海如此廣闊、富饒
學會在海洋中生存就變得極為關鍵
最典型的體現則是日本國寶級浮世繪
神奈川衝浪里
畫面遠方矗立著富士山
而前景是翻卷的巨浪
船上的日本人團結合作、逆境求生
其中一條船幾乎被淹沒、只露出兩個人頭
而其它兩條船也在飄搖中堅持
(「神奈川沖」意指神奈川外海,「浪里」即為巨浪之中;日本浮世繪畫家葛飾北齋的著名木版畫,於1832年出版)
▼
這幅作品將影響日本的兩大關鍵元素
「山」與「海」完美地統一在一起
山代表著災難頻發、世事無常卻依然深愛的家園
是日本文化中的內核
海則代表著困難重重,但前景無限的遠方
是日本文化的外殼與延伸
只有沖向海洋
才能尋得光明的前景
對日本人而言
不管有沒有意識到這幅畫中的含意
對這幅作品的演繹已經悄然深入他們生活的日常
(部分演繹創意作品)
▼
那麼當山間的日本人沖向大海
又會創造什麼樣的文明呢?
Ⅲ
與亞歐大陸東部的不同
日本國土被海洋完全包圍
不與任何國家的陸地相連
沒有來自亞洲腹地游牧民族的威脅
使得日本得以獨立發展
但山地眾多、土地有限的日本
無法發展出像、古印度、古埃及一樣的燦爛文明
可以說如果只有「山」的內核而無「海」的外在延伸
日本將長期處於世界的邊緣、默默無聞
接納大海正是日本的轉折點
第一次轉折出現在2000多年前
從公元前400年開始
古代日本出現了數波移民潮
他們被後世稱為「渡來人」
包括秦漢時來自的移民
以及朝鮮半島上百濟、漢代四郡等地的移民
渡來人帶來了先進的農耕技術、土木建築技術
以及燒制陶器、鍛鐵、紡織技術
使得日本古代人類的生產力大幅提升
日本得以從新石器的繩紋時代
發展為金屬器的彌生時代
(稻米被認為由渡來人帶至日本,圖片為日本國立科學博物館的模型)
▼
不過第一次轉折中的日本
被動接納跨海而來的先進文明
其文明成就在世界文明之林尚屬微不足道
而在第二次轉折中
日本則從被動變為主動
公元645年
孝德天皇頒布《改新之詔》
效法唐朝進行全面政治改革
史稱「大化改新」
從公元七世紀初至九世紀末約兩個半世紀里
日本先後向唐朝派出十幾次遣唐使團
其次數之多、規模之大、時間之久、內容之豐富
可謂中日文化交流史上的空前盛舉
日本積極融入大中華文化圈
並結合中華文明形成了自己獨特的文明
(遣唐使的路線,圖片源自維基百科)
▼
整體而言
這時的日本仍處於中華文明的籠罩之下
並未創造更偉大的成就
最偉大的成就則發生在第三次轉折
公元1853年
美國海軍准將馬休·佩里率艦隊駛入江戶灣
迫使日本簽訂《神奈川條約》
史稱「黑船來航」
隨後的日本開始主動接受西方現代文明
與反應遲滯的徹底分道揚鏢
短短100多年間從一個不起眼的遠東島國
崛起為一個近現代強國
我們不得不承認
迄今為止日本仍是最成功的非西方發達國家
(黑船來航版畫,源自美國國會圖書館)
▼
星球研究所(ID:gonglulvxing),一群國家地理控,專註於探索極致的自然風光
格上財富:在基金業協會登記的私募基金管理人,十年深度研究,甄選陽光私募、PE/VC、海外基金等高端理財產品,為您的資產增值保駕護航!