【薦讀】想了解外星人，讀這些書就夠了！

科學家們宣布在距離地球大約39光年的宇宙中發現了七顆行星。它們圍繞著一顆名為TRAPPIST-1的恆星運轉。TRAPPIST-1比太陽小，溫度也比太陽低。這七顆行星中的三顆上面有水的可能性非常大，而且處在TRAPPIST-1的「宜居帶」，也就是說在這個區域的行星上可能有生命。科學家們的新發現使人類對於外星人的探討又添加了另一素材。

美國暢銷作家霍格蘭（Richard C.Hoagland）在科普讀物《火星人完全檔案》中展現了火星上的生命印記。1976年美國國家航空航天局發射的「海盜號」探測器在火星上空拍攝到一張酷似人臉的圖案。儘管NASA（美國國家航空航天局）聲稱這張「人臉」只是光影構成的錯覺，霍格蘭利用排列規律的「城市建築」廢墟、與達·芬奇名畫擁有共同比例的五邊形金字塔、無處不在的圓周率規律、液態水的痕迹等大量詳盡的太空照片與數據資料，構成了完整的火星人檔案。

青少年科普讀物《地球並不孤獨》中詳細列出了地球上著名的外星人活動過的歷史古迹。其中《恆星和行星》一章指出一些外星物種是寄生生物，能在各種環境下繁殖。不過，大部分外星生物只能在特定的環境里生存。如果這些特定生存環境發生改變，他們只得搬到其他地方去。一些高級物種已經掌握了創建能力，他們能改變一個星球以滿足自己的需求。《與外星人面談》編輯了羅斯威爾墜毀事件經歷者瑪蒂達·奧當勞·馬克艾萊的書信筆記。1947年7月在美國新墨西哥州靠近羅斯威爾的農場，收穫一架墜毀的「飛碟」。瑪蒂達·奧當勞·馬克艾萊參與了與外星人的溝通。

從這些記錄中人們想要知道「人類在宇宙中是孤獨的嗎？如果在其他地方有智慧生存，為什麼不與我們接觸？」顯而易見，這本書的另一個目的是告訴讀者，「若我們不採取有效行動對抗外星人的干預，外星人對於人類精神和肉體的延續會有毀滅性的後果，並且將長期對地球造成無孔不入的影響」。

相對於這些科普性書籍，文學作品中外星人的形象更為具體，外星人與人類的交流方式也更直接。

肖恩·T.佩奇（Sean T.Page）和伊恩·穆爾斯（Ian Moores）合著的《外星人入侵生存手冊》構思了對人類有威脅的外星種族，如饑渴索取DNA的格雷人和能夠偽裝成人類的蜥蜴人。在外星人入侵地球時，這本書提供了地球人可採取的應對假說。比如如何在自己家中建造抵禦外星人綁架的「安全屋」，應怎樣學習如何與外星侵略者作戰。

人類經過漫長進化，在地球上可以稱為唯一智慧生物。不過好奇是人類最顯著的特徵之一。人類一直在探尋宇宙，尋找同類。

卡羅爾·安·達菲

英國桂冠詩人卡洛爾·安·達菲（Carol Ann Duffy）的詩歌《太空太空》（Space，Space）體現了人類這一訴求。全詩分為兩部分。第一部分標題為《尋找穆恩斯》，名為穆恩斯的恆星在人類尚未懂得計數前已經毀滅，但在這個星球上生存過的生物見過恐龍。雖然人類的理智拒絕承認太空中還有智慧生命，但內心對此半信半疑，渴望與其相見，聽到和善的問候。有些外星人被迫屈膝投降，用已消失的語言乞求，但人類無法理解。飛船在宇宙中漂動，身處一望無際的黑暗中，尋找穆恩斯。人類如此找尋這顆恆星，是為了敬拜上面的生靈，那些長著大大、凸起如魚眼般的外星人。達菲表達了地球人對於外星人的友善情感。人類渴望尋求外星人，渴望交流，了解自己未知的歷史，也願意傳遞愛的信號。在詩中，對於人類來說，外星人是人類過往的痕迹，也是人類的朋友。

詩歌第二部分的題目為《宇航員》（Astronomer）。宇航員肩負著人類的使命，雖然孤獨，但對於宇宙的愛戀猶如呼吸般自然。他抬頭凝視著夜空中的宇宙。光年、穆恩斯山坳中的深色波紋、孤獨是宇航員獨特的體驗。在太空中人類如此渺小，既對過往的世界無法了解，又對新認識的世界一無所知。人類在尋找外星人的過程中看到自己的影子，也預見自己種族的未來，正如這消失的外星人般將會在紛繁複雜的宇宙中不留痕迹。相對於宇宙萬物，人類雖有智慧，但更多的則是被孤獨所環繞，不斷探尋「我從何處來？」「又到何處去？」

達菲的詩歌更多是對人類自身的哲學思考。愛因斯坦的相對論大大提高了人們對外部世界的認識，人們難以抵禦神奇的外部世界的誘惑，渴望探索宇宙的奧秘。另一方面，弗洛伊德的心理學又促使人們關心其自身。在人類探索宇宙的同時，更多反饋的是對於在現代社會中異化的人類命運的思索。達菲的詩歌雖然形象，但外星人的描述仍舊很模糊。

阿瑟·克拉克的小說《最後一個地球人》（Childhood』s End）為讀者建構了一個真實的外星人的世界。

作為英國當代最著名的科幻作家，阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）獲得三次雨果獎，三次星雲獎。1986年克拉克被美國科幻與奇幻協會（SFWA）授予終生成就獎——大師獎。《最後一個地球人》一經出版就造成轟動，被認為是「外星人科幻小說中的經典」。

《最後一個地球人》講述了外星人統治地球的歷史。在這部小說中，不同於很多科幻小說對於外星人入侵的恐怖描述，外星人的到來很平靜。小說中外星人被稱作超主，超主掌管地球。「那一個個閃閃發光的形體無聲地懸停在每一塊陸地上，它們是高科技的象徵物。六天來它們漂浮在城市上空，一動不動，似乎不知道下面有城市的存在。」這個影子謙恭而溫和。現有的武器無法對付穿越任何星球的文明。蒙著一層面紗的超主文明就是人類所面臨的最大挑戰。小說中莫漢·卡利爾說超主的到來使「人類已不再孤獨」。人類很快習慣了停在空中的飛船，就像習慣天上懸挂著的太陽和月亮一樣。最終在超主的統治下世界實現了真正的和平與繁榮。超主代表理性與科學，人類從此過上了烏托邦生活，安全但也似乎失去了自由。

超主對於人類的管理計劃是從孩子開始。在無所不知的超主面前人類失去了探索歷史的興趣，更不會考慮未來的命運。開始超主通過和人類代表定期在飛船見面來傳達對人類的管理號令，但在五十年後最初一代人類都已逝去，人類對於超主的好奇與猜測也隨上一代人的故去完全消失后，超主才露出本來面目，和人類共同生活在地球上。「卡列倫古樹般偉岸，身軀巨大，羽毛的翅膀，小小的犄角，雙臂上坐著對它倍感信賴的人類之子。」這個時代被稱作黃金時代，因為按過去時代的標準，這就是烏托邦。「無知、疾病、貧困和恐懼實際上已不復存在。戰爭的記憶很快就成了所有活著的人經歷之外的事。工商業模式已經完全改變，很多城市就這樣遭到廢棄。生產大部分自動化——機器人工廠為消費者提供源源不斷的產品，生活必需品完全免費。人們要麼是為了奢求某種高檔享樂而工作，要麼就什麼工作都不做。」

科學在衰退，雖然技術方面人才濟濟，拓展人類知識前沿的創新者卻寥寥無幾。好奇心依然存在，受安逸生活的滋養與縱容，人類無心顧及基礎科學的研究。各種紛爭和衝突的終結也意味著創造性藝術的終結。只有少數哲學家感到焦慮。

真正的危機在八十年後到來。人類的孩子十歲以下無一逃脫，變得冷漠而有魔力，最終被更高層次的外星人「超智」派來的飛船帶走。超主只是「超智」的代理人。文明就此終結，人類喪失了未來，心如死灰，求生的願望也已破滅，因為他們的孩子已被掠走。最終地球上的人類除了揚·羅德里克斯，全部死去。揚靠著一台電子琴和巴赫的曲譜打發時光，不彈琴的時候就播放那些交響樂和協奏曲。音樂成了他趨避孤獨的護身符。最終揚和地球一起毀滅。

這是一部典型的「反烏托邦」題材的科幻小說。在外星人帶來的快速繁榮的世界背後，人類反倒無所事事。人類再沒有任何新的創造，因為沒有任何需要奮鬥的東西。人們變成被動的海綿——只吸收，不創造。緊追各種電視家庭系列劇變成一種全職工作。在這種空虛的精神世界中，人類走向滅亡，因為最寶貴的探索精神喪失了，人類的後代也就產生變異，無法延續人類歷史。

克拉克90歲生日的時候，曾經給這個世界留下了三個願望，其中之一就是發現外星生命。雖然《最後一個地球人》書寫了作者對人類命運的思索，但也融入了克拉克對於科學問題的熱心鑽研。有趣的一個巧合是小說中超主的恆星NGS 549672距離地球四十光年，而科學家們最新發現的七顆行星距離地球大約39光年。

對於外星人，我們充滿了好奇。不過在外星人來臨時，人類準備好迎接了嗎？是如達菲詩歌中人類敞開懷抱接納自己的過去，克拉克小說中人類順從地接受奴役以致消亡，艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）《諸神自己》（The Gods Themselves）的平行宇宙中地球人和月球人的基因結合，還是《三體》中的人類與外星人的戰鬥，希望能有答案，也希望永遠不要有答案。