青年說：為什麼我們需要遊戲？

編者按：

二戰後的美國年輕人，曾被稱為「垮掉的一代」。如今，社會也常用這個詞語形容青年。他們似乎不再像前輩們那樣，用「嚴肅」的姿態面對生活，喜歡用「玩」的心態對待世界。有人說他們玩世不恭，有人說他們玩物喪志，但青年們卻對這種指責不以為然。他們說：「『玩』是這個時代獨屬我們的『嚴肅』姿態，我們在『玩』中思考，『玩』中成長，學會責任與擔當，回應時代召喚！相信我們，能『玩』出一個世界！」

第一組「青年說」，讓我們傾聽.......

「遊戲里有一種精神史。」

一

一種新的現象正在席捲我們，遊戲而非社交媒體正在擠占日常生活。或更準確地說，遊戲和社交媒體正在完成一種合流。比如前段時間，遊戲《陰陽師》刷爆了我的朋友圈話題：玩家不分男女，有輕度有重度，有同齡人也有長輩，每隔一段時間，我就能刷到一次《陰陽師》的式神截圖、新活動鏈接。不玩《陰陽師》了，《王者榮耀》又來了。

也許不是《陰陽師》或者《王者榮耀》，而是遊戲正在這個時代流行。

大學室友的媽媽加了我們寢室所有人的微信，我們有些惶惶然，沒想到收到室友媽媽的第一條微信竟然是一條推送，「是時候展現你的技術了，讓小夥伴們膜拜你吧！」鏈接來源叫《天天愛消除》。

我們有點樂，頓時覺得室友媽媽過分可愛。後來，也有其他室友時不時上遊戲給對方媽媽送個心點個贊。我們為自己的成見發笑：長輩們就不能玩遊戲了？遊戲真的是只屬於年輕人的文化嗎？

回想一下，在我們的媒介記憶中，總有那麼一款遊戲：不是《陰陽師》，也可能是《天天愛消除》《Lovelive》《fate》系列《模擬人生》《暴力摩托》《魔獸世界》《劍網三》《英雄聯盟》《守望先鋒》《文明系列》，甚至《俄羅斯方塊》《掃雷》《貪食蛇》。

如果從遊戲這個小小的切面來觀照當代人的精神角落，我們的生命，或者說我們的電子生命，似乎可以用這些獨特的暗號梳理出一條長長的記憶鏈條，一環扣著一環，一個趣味扣著另一個趣味。

當遊戲成為一種有趣的社交方式和形象標籤的時候，你可能和朋友圈裡一個並不熟悉的陌生人，找到某種心靈上的共識，把關乎階層、專業、智識、身份的距離一概消解。

與此相對，遊戲一定是分享的，設計師和玩家分享，玩家又和新的玩家分享。我們需要玩伴，呼喚玩伴，希望有更多人能夠和自己身處一個類似的時空，理解相同的境遇和意義。

「沒有人能獨自玩遊戲。」哲學家詹姆斯·卡斯一語成讖。

二

對於關注電競的朋友，2016有一件分量不小的事。

電子競技專業在這一年被教育部批准，成為專業學科之一。年底更轟動的新聞是，傳媒大學開設了國內全日制大學部高校中第一個電競專業。

在專業設立演講上，南廣學院的戴志強老師給出了一組數據：2016年的電競玩家達1.7億，同2015年增長超30%，佔世界比例超50%；電競市場份額超300億RMB，同2015年增長43%。而移動終端手機的用戶中，的用戶佔到了世界的50%。

除卻新聞中媒體炒作、資本競逐的轟動成分，也拋開電競是否真的適合作為一個專業不談，我們不難從中嗅到一點時代浪潮的氣味。

放在十年前，遊戲設計專業尚未起步，讀電競是不敢想的事。一個要吃青春飯的行業，卻有著太多對年輕人並不友好的負面標籤。在我有限的童年記憶里，打遊戲一定要偷偷摸摸，被家裡發現是要挨打的。在家長灌輸的觀念里，打遊戲，和抽煙、酗酒、吸毒是同等糟糕的事情。一個打遊戲的孩子，幾乎就等於一個沒有未來的孩子。

或許因為職業是嚴肅的，而遊戲是嬉戲的，兩種衝突的屬性，讓人很難把遊戲作為一種正經事來看待。電子競技作為一個職業新秀，打小就不太根正苗紅。但資本的注意力倒逼了觀念的更新。越來越多的人，已經自覺不自覺地把目光放在電子競技上面。

那些以前被認為不可逾越的邊界，正在隨著時間的流逝而消解，遊戲和遊戲精神得以繼承和保存。我從來不打遊戲的室友，因為新交了一個男朋友，開始學打《英雄聯盟》。後來男朋友不打遊戲，她依然樂此不疲地沉浸在遊戲的世界里。

我想她總有一天會厭倦《英雄聯盟》，但一定還會愛上什麼別的遊戲。

三

對於很多人來說，遊戲是不是「正業」並不重要。甚至回答這個問題本身，就有點好笑。

對於愛玩遊戲的人，遊戲是一種世界觀。

在這場「嚴肅的嬉戲」里，人類的思想河流正在迎來關鍵拐點。我們常常發現，在遊戲世界里，也許就醞釀著新世代的靈光一現。即使不是從對待遊戲的態度，從遊戲本身內容中，我們也能藉以發現心靈和世界被常識、視野甚至時空掩埋的那一面。

2015年，洪韻做過一個讓我印象十分深刻的演講，題目是《為什麼遊戲重要》。演講中他說，對於人生來說，我們只有一次選擇機會，但遊戲不是，你還可以選擇重走第二條路，第三條路。「在遊戲中你可以擁有一個類似於上帝的視角，而在體驗了遊戲中的無數種可能性之後，再回到我們自己的生活，也許你會意識到，雖然我們只能過一條線性的生活，但這個世界並不是如此單一的。」

遊戲讓我們體會世界的豐富多彩，同時它也可以還原歷史，警示生活。

洪韻舉了個例子叫《潛龍諜影V：幻痛》，遊戲中有一個隱藏結局，需要整個平台的玩家共同解鎖。其中一個解鎖條件，是所有玩家生產的核彈數量要超過世界上現存的所有核彈數量，也就是16000枚核彈頭；第二個要求是，遊戲平台伺服器上所有核彈數量為0。也就是說，要求所有的玩家，已經擁有核彈的玩家，放棄對自己非常有利的核彈。

在2015年11月1日，各個平台的核彈數量如下：PS4平台2761枚，PS3平台1685枚，Xbox1平台525枚，360平台1011枚，PC平台36552枚；11月3日官方公布解鎖條件后，截止到12月11號，PS4平台只剩下249枚，PS3平台128枚，Xbox1平台60枚，360平台只有36枚，而PC平台減少了一位數，變成了7386枚。

玩家的努力是驚人的，減少核彈的意願也驚人地清晰。

「雖然能否完成這個目標，我們並不知道，或者即使完成了這個目標，也不代表著我們能夠拆卸任何一個現實中的核彈，但我想，最重要的是，通過遊戲我們第一次能夠發出自己的聲音，對這種世界性的問題表達自己的態度。」

洪韻說，遊戲是我們這個時代的魔法。

我尤其喜歡這個例子。它很好地說明，在這個年代里，遊戲比什麼樣的文本、聲音、視頻都更有打動力和號召力。

它的目標真的可以是，世界和平。

四

最好玩的事是，人創造了遊戲，又樂此不疲得學習遊戲。

這不正像當代人與技術微妙關係的一種縮影。這種奇妙的邏輯循環，讓遊戲本身有了一點玩世不恭又意味深長的哲學命運。

至今為止，我最喜歡的遊戲，還是我玩過的第一款RPG遊戲，是台灣漢堂公司製作的《幽城幻劍錄》。比起現在古裝遊戲里令人尷尬的現代對白，它的文言對白和歷史細節考究到驚人，它讓我對西域文化、地圖學、文言文甚至歷史作品都產生了濃厚的興趣。

在這個遊戲上，我第一次在心靈上和天山、帕米爾高源、塔克拉瑪干沙漠、鹽湖羅布泊、古城尼雅、樓蘭、張掖這些地理名詞，和關於女媧、羅睺、計都的神話，乃至西夏李元昊等歷史人物有了某種說不清的聯繫。遊戲里有一種匠心。

高中畢業那年，我終於把它打到了完美的結局。遊戲的結局衝破了傳統的邪不勝正、是非分明的武俠框架，極大程度震撼到我。編劇複雜的價值觀、對人情世故的感嘆、對命運的選擇和態度，也很大程度影響了我的世界觀，顛覆了我很多原先思考人生的視野和角度。

我想，因為遊戲給了我一種經歷，我便習得一種虛擬生命。這些虛擬生命並非、也完全不必與我的現實生活相關，它帶我遠遠突破了我能夠抵達的時空。而這許許多多的虛擬生命，又匯流成我精神生命不可忽視的一支。

在玩遊戲的時候，我同時又在遊戲中復刻進了自己的生命的一部分。自此，遊戲的意義中有我，我的意義里也離不開遊戲。

借用赫伊津哈在《人：遊戲者》中的話：「遊戲的發生率，不與特定文明階段或世界觀相關。任何有理智的人能很快明白，遊戲只是遊戲，遊戲不能承擔責任。只要你願意，你能承擔幾乎所有的抽象物：正義、美、真、善、心靈、上帝。你能承擔嚴肅性，遊戲不能。但在了解遊戲中你了解心靈，因為不管遊戲是什麼，它總非無關緊要。」

「而只有當心靈的巨流衝破了宇宙的絕對專制正義，遊戲才變得可能，變得可以考慮和理解。」

荔枝銳評：lizhirp

理性不偏激，溫和有鋒芒

長按圖片並識別二維碼