烤肉大師？馬黛茶小王子？——切·格瓦拉的《舌尖上的每周》

著名作家湯姆·斯坦迪奇說過：「在社會轉變、社會組織、地緣政治競爭、工業發展、軍事衝突和經濟擴張等轉化過程中，食物都扮演了催化劑的角色。」把這個角度從人類社會聚焦到個人身上，往往有意想不到的收穫。本文中，我們選取了切·格瓦拉——這位享譽全球的紅色偶像，探究他如何沿著「舌尖上的美洲」之旅，一步步走完自己短暫卻又光彩奪目的人生。

埃內斯托·格瓦拉，這個名字還沒有誕生，便和阿根廷的國民飲料——馬黛茶有著不解之緣。在南美大陸，馬黛茶有著「阿根廷國寶」的美稱。它的魅力源自於馬黛茶樹、也就是巴拉圭冬青。阿根廷人經常摘下它的葉子，放到小葫蘆里泡上90度左右的開水，然後用一根吸管吸著喝，這便是阿根廷人無論貧富都喜愛的一種飲料，甚至被譽為「綠色的黃金」。

▲馬黛茶樹，這為格瓦拉的家族帶來了巨額財富

和現代足球明星梅西一樣，格瓦拉出生在阿根廷的羅薩里奧市，這是因為他的父親格瓦拉林奇要在該市為家族的馬黛茶莊園購買風磨。格瓦拉的父母都出身於阿根廷上流社會，靠著老媽塞西婭的嫁妝，格瓦拉的老爹前前後後買下了200公頃的馬黛茶莊園，為家族帶來了源源不斷的財富。

像所有土豪巨富一樣，格瓦拉的父親精心設計了自己的莊園，不過格瓦拉一家卻沒有在這個莊園中生活。這是因為格瓦拉在少年時期就得了哮喘，格瓦拉一大家子不得不搬到阿根廷的療養勝地——阿爾塔格拉西亞鎮。雖然遠離馬黛茶莊園，對馬黛茶的嗜好卻在格瓦拉孩童時代就養成了，並成了他終生的愛好。

▲格瓦拉親自示範的馬黛茶喝法，小葫蘆是喝馬黛茶必不可少的物件

▲格瓦拉的球星老鄉給你示範

多年以來，馬黛茶一直是阿根廷上層社會最鍾愛的飲料，有一整套的飲用禮節和方式。格瓦拉從小鍾愛的馬黛茶是俗稱的甜馬黛茶，具體調製方式就是在喝馬黛茶時加上糖、蜂蜜、橙子等水果，製作工藝相當考究，價格也較為昂貴。成年後，格瓦拉在1951年遊歷阿根廷北部，他發現當地的印第安人喝的是普通的純馬黛茶，也就是沒有任何調料、最便宜的苦馬黛茶。階層的差別就這樣通過馬黛茶展現在格瓦拉眼前。

1951年12月29日，格瓦拉和少年時代的夥伴阿爾貝托騎上Norton500機車，喝著馬黛茶開始自己的拉美大陸之行。這次旅行讓格瓦拉失去了初戀情人奇奇娜，也讓他徹底和自己原先的階層劃清了界限。在阿根廷國內的遊歷中，格瓦拉利用自己的個人魅力和各色人等打交道，用各種方式來了一次「舌尖上的阿根廷」之旅，大塊朵頤。離開祖國之前，他最大的收穫恐怕就是學會了烹調著名的阿根廷烤肉。囊中羞澀的時候，格瓦拉不得不用給烤肉師傅打下手的方式換取自己的一日三餐。吃完了烤肉后，格瓦拉還藉助跳舞的機會「拿走了」好幾瓶阿根廷葡萄酒。在阿根廷境內，格瓦拉舉手投足富有魅力，幾乎就是流浪漢中的貝克漢姆，人們熱心幫助他，對他偷酒的行為也是一笑了之。

▲阿根廷烤肉是格瓦拉的拿手好戲，老百姓對各式各樣的拉丁烤肉一定不會感到陌生

在流浪旅途中，格瓦拉越來越同情底層人民——尤其是在秘魯境內。由於患有哮喘病，格瓦拉忌食淡水魚，然而在秘魯亞馬遜河流域流浪時，他為了維持體力吃下大量河魚，由此一病不起，不得不在伊基托斯的聖保羅麻風病院停留了一段時間。在那裡，他照顧了大量的麻風病人，並了解到缺乏食物是當地麻風病盛行的主要原因之一。由於秘魯大部分的土地都在地主手中，秘魯國內的糧食問題十分嚴重，當地平民缺乏糧食，被迫以犰狳等不清潔的野生動物果腹，造成了身體機能的紊亂。這讓格瓦拉意識到一點：貧困和不公更能造成疾病。

1952年6月14日，麻瘋病院的全體病人和醫生為格瓦拉舉行了24歲的生日派對，為他獻上了秘魯的特產——皮斯科酒。這是一種蒸餾的葡萄酒，是秘魯的國酒。和白蘭地不同的是，皮斯科酒的釀造要多一道葡萄去皮的工序，完全靠葡萄汁發酵。皮斯科酒可以單喝，也可以混合可樂、可可等飲料飲用，格瓦拉認為這種酒的味道類似於杜松子酒。憑藉著皮思科酒的酒力，格瓦拉第一次發表了自己的政治理想，那就是：改變美洲大陸的政治格局，實現玻利瓦爾和聖馬丁的理想！

▲著名的皮思科酒，也許格瓦拉從中得到了靈感

旅行中風餐露宿是常有的事情，格瓦拉走了很多路，也品嘗了南美各國底層百姓的食物。在厄瓜多的瓜亞基爾港，他不得不天天以香蕉為主食。香蕉這種人眼中的水果是中美洲國家很多平民的主食，也是美國聯合果品公司的主打商品，這個跨國公司把中美洲各國當成了自己的香蕉園，在中美洲佔有了300多萬英畝的土地，在自己的香蕉園中擁有司法等權力，為了保住自己的特權不惜發動戰爭。在1953年年底到1954年夏天，格瓦拉流浪到「香蕉共和國」——瓜地馬拉，見證了土改帶給這個國家的變化，也見證了美國資本的瘋狂報復。改變美洲國家對美國資本的依賴、投身拉美革命，這成了格瓦拉在第二次拉美之行后的主要念頭。

▲香蕉作為南美洲的特產，從某種程度上影響了格瓦拉的革命道路

在拉美遊歷期間，格瓦拉和拉美各國左翼人士有了接觸，還認識了古巴革命分子。在墨西哥，他和卡斯特羅有了歷史性見面。卡斯特羅還參加了格瓦拉的第一次婚禮。1955年8月18日，在離墨西哥城40公里的郊區，格瓦拉與伊爾達正式舉行了婚禮，卡斯特羅成了最尊貴的客人。結婚儀式結束后，格瓦拉展示了自己的廚藝，做了阿根廷風味的烤肉招待卡斯特羅。一向爭強好勝的卡斯特羅評價說：「味道不賴，不過，我的手藝應該比他強。」

到了1955年的聖誕節，卡斯特羅邀請格瓦拉一起過聖誕節。伊爾達記下了這一餐的菜譜：烤豬肉、古巴傳統的黑豆飯（用黑豆、辣椒、洋蔥、熏肉、橄欖油等製成的米飯）、傳統的果仁糖、蘋果、葡萄，甚至還有一瓶酒。這對於一向不講究吃喝和排場的卡斯特羅來說，已經是很豐厚的大餐。要知道，卡斯特羅在當上了古巴領導人後，給自己愛女結婚用的婚宴也是這個標準。

▲格瓦拉和卡斯特羅，一對革命戰友

▲古巴黑豆飯，深受革命者的喜愛，海明威小說中也出現過

1956年11月25日，墨西哥圖克斯潘港口，古巴革命開始了。凌晨兩點，格瓦拉、卡斯特羅等82名戰士攜帶武器，登上「格拉瑪號」遊艇，開始了前往古巴的航路。這次史詩般的遠征在後勤上卻是災難，因為烏龍事件，革命者在上船后不久把大量補給都扔掉了。根據參與者卡斯利托.加西亞的回憶，在船上的前三天所有人都只能分到半罐煉乳；到了第四天，食物變成了每人一塊乳酪和幾根香腸；到了第五天，食物成了一些爛橘子。。。至於最後三天的食物，所有的起義者只能用毅力克服自己對僅存食物的渴望了。

12月2日，革命者登上古巴的土地，又遭到了政府軍的圍剿，不得不分散前往馬埃斯特臘山。在行軍途中，格瓦拉從「貝克漢姆」變成了「貝爺」。要知道，當時革命者們最豪華的晚餐就是海灘邊上的螃蟹，由於不能生火，大家只能生吞活剝螃蟹肉。除了生螃蟹，草根、生玉米、任何一種他們認識的野生植物都不放過，雖然暫時用這些「食物」滿足了胃，但水卻成了最大的問題。革命者們拚命尋找任何可以得到水分的植物，格瓦拉則想出了新的點子，用自己的哮喘器械從岩礁中汲水。

在古巴革命戰爭中，格瓦拉和士兵們分享一樣的食物。他帶頭建立了麵包磨房，沒收地主的牛給戰士們改善伙食。拜古巴的自然條件所賜，格瓦拉也愛上了香醇的古巴雪茄，在戰鬥間隙吸一口雪茄成了他放鬆的最好方式。需要說明的是，這些雪茄的出品方就是革命隊伍自己建造的雪茄工廠，在古巴算不上奢侈品。

▲古巴雪茄也頗受格瓦拉的青睞，不過終歸比不上著名的大煙槍——卡斯特羅

古巴革命勝利后，格瓦拉熱衷在全世界輸出革命。在他的游擊著作中，罐頭成了最關鍵的游擊戰口糧。這個認識源於南美洲、也就是格瓦拉自身的經驗，在世界其他地方並不具有可操作性。和游擊戰不同，格瓦拉的游擊戰對組織農業生產並不認同，因此在援助剛果時遭遇了失敗。

▲罐頭是格瓦拉理想中的游擊隊口糧，但這對於當年的第三世界是不現實的

緊接著，格瓦拉在玻利維亞進行了最後一次冒險，這次冒險徹底讓他成了游擊戰中的貝爺。在玻利維亞的山區，格瓦拉帶著自己的隊伍以罐頭和打獵為生。格瓦拉的20、30人的隊伍中有5名古巴中央委員，他們和格瓦拉到陌生的玻利維亞進行革命完全是出於理想。在敵人的圍剿下，這些革命者也因為食物問題陷入了長時間的爭吵，他們進行的戰鬥往往就是為了奪取一點今天看起來少的可憐的食物。在戰鬥中由於沒有補給，游擊隊員們和貝爺一樣，路上捉到什麼就吃什麼，他們吃過孔雀、毒蛇、猴子、狐狸和各種鳥。由於飢餓，很多人的四肢浮腫，連鞋都沒法穿上了。所有人，包括格瓦拉在內，都已經快挺不住了。

1967年1月23日，格瓦拉在日記中寫道：「對我來說，今天是黑色的一天，我是咬著牙度過的，因為我感覺非常疲倦。爬到山頂時，我的腦袋一陣暈眩。」沒有吃的，格瓦拉和隊員們大部分時候只能捉到什麼獵物就生吞活剝給吃了。5月13日，他們在一家農戶找到了點豬肉和油燜筍，喜出望外地開了葷。沒想到，過了幾個月的苦日子，游擊隊員的腸胃已經沒辦法消化普通人家的正常食物了——吃完這一頓以後，所有人都上吐下瀉，苦不堪言！ 在這種苦難的環境下，格瓦拉和隊員們艱苦奮戰了大半年。

在今天，貝爺的作品是為了向我們展示生存技巧，而格瓦拉一行人卻要承受上百倍敵人的圍攻，既要像貝爺一樣補充能量，更要不間斷的戰鬥、在生死之間苦苦掙扎！

▲格瓦拉在饑寒交迫中迎來了人生的謝幕

最終在1967年10月7日，格瓦拉被玻利維亞軍隊包圍。由於長時間沒有正常食物的補充，格瓦拉不但哮喘複發，還染上了痢疾。10月8日，格瓦拉在戰鬥中不幸被俘，在第二天敵人的槍口前壯烈犧牲。

回顧他39年的生命，格瓦拉的舌尖之路也是人生旅程的重要組成部分。從萬人迷「小貝」級的偶像，到食物鏈的頂級「貝爺」，格瓦拉向我們展示了獨一無二的「舌尖上的美洲」，也完成了從富家公子到革命者的升華。

本文作者李從嘉，原名付曉宇，歷史愛好者，喜歡用邏輯思維探查歷史細節之處的精彩和神秘。參與編寫《秘密戰3000年》，出版專著《舌尖上的戰爭》

本文為作者原創，未經授權不得轉載