Zi 字媒體

北京人的「1、2、3、4」

2021/12/25

yidianzixun

現如今是開放的時代，開放的生活。

久居京城已經分不清誰是北京人，誰是外地人了。就連老外們都學著京腔京味兒地開口問候一句「您吃了嗎」，學會了與三叔二大爺們一起聊天、撮飯、玩麻將牌了。

早年間，老北京人的生活規矩多，說道多，禮數多。用一句形容老北京人生活的話來說，叫做：「一口京腔，二（兩）句二黃，三餐佳肴，四季衣裳。」這才稱得上是老北京人呢！

時下，仔細琢磨這座都城裡的北京人，與老北京人的生活習俗，其精髓實質沒有改變。

先說這一口京腔兒。

這北京人開口說話，給外人的印象是帶有高人一籌的自負。也難怪了，皇城腳下京畿之地，自認見多識廣。更主要的是在這座千年古都里，融匯了多民族文化、習俗和語言的特點。大多數北京人說話，都有一個「兒化音」。例如，北京人會說「黃寺兒」，而不說「黃寺」；會說「磚塔兒衚衕」，不說「磚塔衚衕」，這就是「兒化音」在起作用。

我在觀察北京人說話特點，在有「兒化音」這一特色的同時，總結出這北京話兒還有尊敬、婉轉、幽默的內涵。如開口說話，必是尊稱「您」字在先。這樣一聽，離老北京人講話兒就八九不離十了。還有尊稱您為「師傅」，這也是如今北京城的一大特色。其它城市則是同志，大姐（哥），先生，小姐稱呼使用較多。您想還沒辦事，開口叫聲：「師傅」，是對您多大的敬重啊！您還能不幫忙或挑理兒嗎？再有「借光了、您貴姓、勞駕了您那」，這是流傳至今仍掛在人們嘴邊，被廣為使用的常用語言，透著長幼尊卑的禮數與近乎勁兒。

說到北京人講話幽默的內涵，例子就更多了。如使用最多的兩個字「姥姥」，絕非是貶義的罵人話。當這兩個字出口時，一準兒是對此事的徹底否定，是「沒門兒」的意思。老北京人說看，為；例如：「你把那東西，拿出來我一」；後來又演化為「悉悉」。再就是對於整景兒弄事兒，稱為「幺蛾子」；對不規不矩的閑散人，冠以「嘎七馬八」；對無理聚集的整事兒，稱為「起鬨架秧子」。這些都透著風趣幽默，還有幾分油滑又形象逼真的京味兒特色。著名作家老舍先生，是一位特色十分鮮明的「京味兒」文學大家。在他的筆下北京城濃郁的、獨特的「京味兒」描寫生動極了。人物開口說話，特別是那一口京腔感染和傾倒了無數的讀者與觀眾。

二（兩）句二黃，說的是這京劇。

如果，你行走在北京城幽靜的衚衕，路過街門緊閉的四合院前，偶爾會聽到京胡絲弦起，人吟唱京劇的聲音，一準兒會引起你的注意。這就是北京人，京味兒生活的一個主要內容。不須去說什麼徽班進京，堂會會館演出。時下，你只要在公園裡，在茶館內，在街心馬路邊，便可以聽到看到久居京城的男女老少，聚在一起字正腔圓或拿腔作勢地唱起了京劇。如果留意的話，路燈已經點亮這位蹬著三輪車的師傅，依舊是邊走邊唱著二黃慢板：「一輪明月窗前照。」那位大姐梳妝台前描眉畫眼，同樣是哼哼唧唧地輕吟出四平調：「海島冰輪初轉騰」。這就是京劇藝術對這座城市的久遠熏陶，京劇已經完全容入北京人的生活之中。

說到這「二」，時下又有了一個新解說。這「二」是北京城裡有名的「二鍋頭」白酒。據報載，1949年1月北京紅星牌「二鍋頭」酒廠建廠，至今已六十多年，現正在徵集建廠的老物件兒，包括廠徽廠標，紀念品等。據說當時由同泉涌、景泉茂、永和成這三家老燒鍋，合營的這個普普通通的白酒廠，依靠京城裡百姓們一口一口喝的「大眾」酒，由小到大發展至今，「二鍋頭」已成為北京名酒。「二鍋頭」酒代表著北京特色，是完全融入北京人日常生活的特色白酒。無論你是西裝革履住在「複式」別墅的大款，還是布衣「祥子」的車夫的哥，都喜歡喝這北京產的「二鍋頭」酒。此酒純白純香，度數高，沒怪味兒。有錢喝它，不失身份；錢少喝它，應當應分兒；來了外人，喝北京當地特產，更是對路子的。不是說：到北京旅遊，登長城，聽京劇，吃烤鴨，喝「二鍋頭」酒，已成為到過北京充實而具體的標誌嗎。

三餐佳肴。

北京人的生活，追溯起來是比較講究的，一日三餐缺一不可。就以早餐的品種為例，什麼炸油餅、炸薄脆、炸焦圈、糖耳朵、燒餅果子、棗兒切糕、雞蛋攤煎餅；稀的有豆漿、豆汁兒、麵茶、炒肝兒、豆腐腦、炸豆腐、杏仁茶、紫米粥；就是說也說不全。現時有一個品種不怎麼見到了，叫做老豆腐。它區別於當今的豆腐腦，其澆頭是調好的芝麻醬、韭菜花兒、醬豆腐乳和蒜汁兒。最初老北京人沒有在家吃早飯的習慣，大多是去早點鋪或茶館解決。所以，老北京人稱早飯為早點，是有由來的。而且在這裡還有一句經常掛在人們嘴邊的俗話：「虧什麼，也不能虧待了肚子。」進一步說明老北京人，對一日三餐飯食是相當看重的。

照此說來，那些京城裡有名的老字號飯莊的特色飯食，如全聚德烤鴨、東來順涮羊肉、都一處燒賣、烤肉宛烤（羊）肉、同合居蔥燒海參、仿膳滿漢全席宴，真是講也講不完。列舉出這些，有些人會覺得列數的這些不是平民百姓的日常飯食。

且慢，有一種飯食是必須要說到的，這就是老北京炸醬麵。這是一種流傳久遠，傳統的正宗北京風味飯食。手擀的麵條，勁道；京味的炸醬，噴香；小碟的菜（面）碼，齊全。青花瓷的大海碗，美食美器；民俗風情個中情趣，地地道道。許多老北京人居家過日子，即使每日里吃一頓炸醬麵，沒有一個夠，也從來說不出個煩，就足以說明此種飯食的巨大魅力。

最後說到這四季衣裳。

北京城所處地域，是春夏秋冬一年四季涇渭分明之地。我小的時候上個世紀五六十年代，沒有感覺像如今的夏天，這般高溫炎熱；而又確確實實的感覺到，如今的冬天沒有過去寒冷。據科學的解釋是什麼「厄爾尼諾」現象產生的作用。這樣說，是因為在北京城裡穿衣多少是與這天氣相關的。那時又沒有電扇、空調什麼的時髦物件，只能是靠增減衣裳過日子。我記得，那時人們流傳這樣一種說法，叫做：「笑破，不笑補。」老大穿剩了，老二穿，再留給老三。直至補丁落補丁，不能再補了，還是捨不得扔，還要打「鋪織」片，留做納鞋底子用。

在這北京城里，也有一些講究的人們。冬有狐皮大氅，裡外三新的棉衣褲；夏有亞麻褲褂，紡綢短衫。就是幾十年前流行西服了，大家爭相仿效掀起西裝熱潮。改換唐裝了，台上台下的人一水兒的樣式打扮。但大多數京城裡的百姓們，大人們曾經穿著單位分發的已經洗白的勞動布工作服，也是一種美；孩子們則是白汗衫、藍褲子地去學校上學，權當是校服。勤儉持家，艱苦樸素良好的民風家風，教育和撫育了一代又一代人。也有英雄出現，更多的是社會的普通人。他們勤奮工作，關心他人，誠實友愛，互相幫助。為國家建設增磚添瓦，勤儉平凡的過日子。

寫了北京人生活中的一二三四文化，回憶到過去的一些往事。字裡行間，是留戀美好的記憶。描繪書寫的，是想傳頌的美好。珍惜路不拾遺的淳樸民風，珍惜夜不閉戶的市井生活。

我說，留住美好的記憶去生活，超越曾經傳頌的美好過日子，那才是更加美好的。

文/許志壯

四九城APP公測了，您關注四九城后回復安卓或者蘋果，就可以下載。