出品 | 薛明輝
1
2013年,中央廣播電台組織演員來登封演出。
演出的場地在迎仙閣廣場,陽春三月,廣場上到處都是看節目的人群。
具體都有什麼節目我已經記不清了,無非是一些歌舞、一些小品,讓人哈哈一笑,轉瞬即忘。
但有一個節目例外,讓我至今記憶猶新。
節目演到中途,一個老太太被兩個青年志願者攙扶著走上台來。
老太太白髮如雪,體態稍胖,穿的平常的衣服,手持一根木杖,表情木然。
隨著弦子的響起,老太太張嘴唱了一個字:
「盼————————」
她的聲音高很亮,絕對不像一個耄耋的老婦發出的聲音。那聲音綿長富有韻味,一個盼字唱得凄凄慘慘,似乎唱出了胸中的怨恨和委屈。
我聽得心頭一緊,眼淚不由自主地流了下來。
因為是大庭廣眾之下,覺得有點不好意思,我掏出紙巾擦淚,並用餘光看了一下旁邊的人。
這一看不當緊,我發現周圍的人都是滿臉淚痕。
這個老太太叫蘇蘭芳,今年已經90多歲了,就住在登封嵩陽橋的一個小衚衕里。老太太看上去很普通,普通的就像鄰家的老奶奶,可有誰知道,這位老奶奶是豫劇終身成就獎的獲得者,比豫劇十八蘭還要早的藝人。
大師就是大師,一張口便是韻味,不服都不行。
2
由於地域的限制和時代的限制,我從小是不聽京戲的。
祖父聽戲,聽的是豫劇居多,曲劇聽的少,偶爾也聽越調。那時,有劇團來登封演出,祖父會領了我去聽戲,我印象最深的是去嵩山影劇院,看過連台本的《封神榜》,從妲己進宮開始演,一直看了一周。
祖父還帶我看過申鳳梅的《收姜維》,我甚至跑到後台見過申鳳梅本人,一個四五十歲樣子的婦人,鐵青著臉,還抽著煙,這是我對大師的一個最初的印象。
偶爾收音機上放京劇的時候,我問祖父這是什麼戲,祖父漫不經心地回答一句:黃戲、皮黃,旋即就換台了。
成年以後,也不怎麼聽京戲,偶爾在一些晚會上看京劇的片段,也多是《沙家浜智斗》《蘇三起解》等。
也是在那時候知道了於魁智,於老闆長得儀錶堂堂,聲音嘹亮,讓我驚為天人。
於是,聽於魁智的段子,《失空斬》《三家店》等等,從於魁智到開始接觸京戲,這對我來說是一個進步。
於老闆太帥了,一臉的正氣,以致我老疑心於老闆演的刁德一是地下黨潛伏在敵人的隊伍中。
後來知道了張克、張建國、杜鎮傑、李軍、王佩瑜等京戲老生演員。
寫字的時候,也會在手機上找來他們的唱腔聽,無非是《武家坡》《紅鬃烈馬》等戲。
春節時候,在手機上看《大咖來了》王佩瑜那一集,本是很無意地在看。
心中驚嘆瑜老闆清秀帥氣,舉手投足頗有范兒。
忽然瑜老闆開口了,唱得是《武家坡》薛平貴的一句:「八月十五月光明」。
瑜老闆一句唱出,我已經是熱淚盈眶,這淚來得猝不及防。
我再想聽,瑜老闆已經收聲了。
於是,幾天來我的腦子裡都是這一句:
「八月十五月光明」。
越是夜半人靜的時候,這種感覺尤其突出。
我覺得,這也是大師。
3
最近一段時間,有一首歌曲刷爆了朋友圈,刷爆了手機上的各種平台。
這首歌就是趙雷的《成都》。
剛過完春節,一覺醒來,忽然發現朋友圈裡都是在轉發這首歌,轉發這首歌的什麼地方的人都有,我很好奇,這是什麼歌啊?是不是炒作?
微博上,也有人在談論這首歌,還有人發了視頻。
於是,我信手點了一下視頻,看看這究竟是什麼歌。
視頻是趙雷在《我是歌手》現場演唱的,一個年輕的歌手,曲調似乎有一種淡淡的憂傷。
歌曲是民謠風格的,小清新,彷彿是在敘述一個青年過去的戀情。
當歌曲間奏響起,一聲竹笛傳出,那笛聲響的恰到好處,給整個歌曲有提神的感覺。就像做菜到最後,放了一點鹽,鹽量恰到好處,把食材的鮮美全部激發出來的感覺似的。
笛聲悠揚,趙雷依然在敘述淡淡的憂傷。
剎那間,我的眼淚又一次落了下來。
因為是我一個人在書房在看,便也不覺得有什麼尷尬,索性就任淚水在留。
歌曲到最後,一個天使般的小姑娘用稚氣的童聲獨唱,那聲音純凈,讓人揪心。
我的淚水模糊了雙眼。
一曲終了,我還陷在這首歌里。這首歌是什麼讓我感動了?
是樸實無華的歌詞?還是精美的配器配樂,或是稚嫩的童聲?
也許都有,感動不需要理由。
其實這首歌的歌詞,換成哪個城市都可以,雖然在別的地方,雖然沒有玉林路,沒有小酒館,九月可能就沒有綠色的柳樹了。
但那種淡淡的敘說,那種淡淡的哀愁,又是誰沒有經歷過呢?
年輕時候,和心愛的人漫步在城市的道路上,從來不嫌累,甚至是希望這條路沒有盡頭,那種感覺,真的很美妙。
後來,朋友圈裡又有人重新填詞,狗尾續貂的把成都換為自己所在城市的名字。
再聽,就不是那個味道了。
一首歌,讓我記住了趙雷,讓我想起了許多往事。心中有些揮之不去的回憶,而那些回憶藏在了心靈深處。
念天地之悠悠,獨愴然而涕下。
【正在拍賣】
薛明輝精品行草小品《秋水軒尺櫝二則》軟片,特製仿古蠟箋,69x34cm,約二平方尺有餘,作品氣息文雅,雅緻而有書卷氣。最適合裝飾書房,可為家庭增添文化氣息。
點擊「閱讀原文」出價參拍。
本人原創作品
請將原文轉發朋友圈
轉發點贊也是鼓勵!