少數民族80后90後作家作品展——陳丹玲

系少數民族作家學會會員，貴州省作家協會會員，魯迅文學院第二十一期少數民族作家班學員，作品見諸於《民族文學》《山花》《天涯》《文藝報》《美文》《四川文學》《邊疆文學》《海燕·都市美文》《歲月》《讀者·鄉土》等國內文學期刊；出版散文集《露水的表情》《村莊旁邊的補白》；獲首屆第四屆貴州烏江文學獎刊物獎、全國土家族優秀作品獎等。

作品選登·金秀，金秀

陳丹玲

究竟是跟瑟瑟吹過的風有關。去本庄鎮的戴家壩看戴妃墓，我還是感覺到風在自始至終地參與。經過一片玉米地，風的神情如傾訴，似吟唱。往往，傳說就會尾隨風聲而來，四處播撒，又隨時消散。

風來時，面前還不夠浩蕩的玉米整齊地向一側傾斜，輕易就抖落根部泥土的秘密——戴妃墓，一截殘存的石碑。這時，彷彿戴金秀就在綠葉的背面朝我們露出半張臉。這是一張美好又朦朧的臉，隔著傳說的面紗，隔著每個人各自的想象。

戴家壩的人依舊那麼質樸，講故事時，他們叫金秀、金秀，而不是戴妃。我理解他們的這番親切，故事在千百年的傳頌中，金秀已經是戴家壩從古至今的女兒，是現實人體意義上的外延，是經過靈魂修飾或偽裝過後更為清晰的肉體。我崇敬寨子里的人們身上這種持久而單純的熱愛，正如來這裡看戴妃墓，我帶著柔情而滿懷好奇的心靈，用來關心那些舊年代的事物。

一開始，金秀和西方的灰姑娘沒有什麼區別，是那種我們從小就熟悉的孤苦、流離和被虐待。只要是傳說，幾乎每個主角出場的時候，身上都有著一致的灰頭土臉的人生布景。少女金秀的遭遇不僅如此，還附加了另一個代價，那就是被命運的手指收取了「美貌」這份贖金——金秀滿頭癩瘡，黑髮脫落，成為禿頭姑娘。似乎只有苦難的雙重疊加才能凸顯事物暗藏的某種神性。神總是在一個隱秘場所，對著你或者他鎮定自若、胸有成竹地微笑。這種微笑，足以讓命運的棄兒淚流滿面，又感激備至。戴家壩對面鳳凰山寺廟里古樹上的那對白鶴，就是如此高深地注視著金秀，它們是玉帝派來的使者。傳說將從這裡開始轉承、變得幽深，而作為承受者的金秀對命運還一無所知。

我再一次關心一陣風的到來。那天，烏雲滿布，狂風驟起，在磨坊磨面餓暈過去的金秀被狂風吹打，被豪雨澆頭，頭頂劇烈痛癢。這是神的手筆，肉體最後一次劇痛之後即是新生。金秀不知，她忍不住手抓頭皮，頓時觸到滿頭柔軟，青絲如瀑傾瀉到胸前和脖頸里。好多年了，這是身體從未獲得過的柔順、輕盈、潔凈的撫摸，金秀想起了遙遠童年裡母親的手溫、父親的鬍鬚。不過這只是片刻，強大的、驚喜的、歡樂的浪潮充盈和淹沒了金秀，浪峰推著她朝前手舞足蹈、歡呼眩暈。這個帶著清朗山色，含著玉潤水質的女子，澄澈如冰雪。風是無奈的使者，也許是在神的暗示下，在抽走現有命運時總會好心地給人留一點禮物、一點寬慰，以溫暖今後醒悟時的凄涼和孤寂。風停止，卻並未預言現世安穩，歲月靜好。

有時我會懷疑，如果沒有一陣風，所有的故事是否即將收尾，不再向前。

恰恰這時，自稱天子，至高無上的明朝皇帝開始了夢境。戴家壩鳳凰山寺廟里的兩隻白鶴（神的使者）託夢給皇上——中原以南的夜郎牂牁郡有一美麗女子，可選入後宮為妃。依照夢境畫像，尋妃的隊伍手拿一張畫卷，日夜兼程。明朝紫荊城裡的那個男人在自以為是的陶醉感里，對愛情的千山萬水、真心誠意沒有半點體會，那是下人為表忠心所必須替他走的過程。皇權包裹的真心往往被賦予夢境的虛幻，人們願意相信，依靠皇權而對事物進行佔有，或許本身就體現了內心的虛弱感。皇帝在遙遠的地方打著愛情的旗子，一切就顯得榮耀而堂皇。加上在關鍵處，白鶴的神性遮蔽了事情的所有破綻，讓皇帝封金秀為妃是進行得順理成章、理所當然。一聲「娘娘，讓老臣們尋得好苦」，有著清朗山色、玉潤水質、澄澈如冰雪的金秀在那一聲里蛻變凡胎，得到神的相助，頃刻貴為皇妃。如夢似幻，虛實難分。大家還沒醒過神兒，皇攆就開始搖晃起來，人群自行讓出道路，男女老少分立兩旁。車轆滾滾，金秀被動地揮手作別鄉民，眼神中一定有驚惑未解，也有茫然未知，暗生的離愁像山坡的草木色彩，濃淡相間，獨自疏密。

事實上，生活的每一處邏輯、每一個細節似乎都充滿了預設和隱喻。傳說中的西方灰姑娘，多少給人一種預謀感。一個落魄的名門千金，灰姑娘在忍受中等待時機，以一雙不能不說具有美色誘惑的水晶鞋為路徑，攀附權勢，重新拿回了屬於自己的權杖，再次振興家族威望，這是改變命運所需要的底氣和自信。可是戴家壩的姑娘金秀，說心裡話，這個皇妃總給人一種身份不明的感覺。

金秀擁有的底氣只是一場夢的暗示，再無其他憑藉可以更牢固些，可以令她更自信一些。而皇帝的活力存在於佔有慾和侵略性中。在金秀的明眸中，遙遠皇城的核心是皇上，皇上的核心乃是他的龍床，龍床的核心是延續的子嗣，這幾乎也成其為整個江山的核心。精雕細琢的高貴木料，配以權力、龍族、神性的圖騰，那往往是一張賦予意圖的床。指尖遊走，雪肌微涼，做為一個女人，這一次便是身份轉變、命運轉折的烙印。如同朝廷上的玉璽，是權力的象徵，只是附著了一層微暖的熱度，但未必真心、未必意合，也許更不可能有情感相投，它衰朽可還是昂揚向上，皇權威震，牽動著一個國家的命脈。閉上眼睛，金秀知道，一定要好好地保護、配合，維護這一核心的絕對權威，使其成為被龍袍、宮牆、城池層層包裹的榮耀。女人、臣民、江山、政治，皇上不計時間、地點、方式、代價一一佔為囊中之物。命運起伏，深邃難測，皇宮裡的每一個人、每一樣物件都在謝主隆恩，都在擺出幸福的表情，這讓人產生一種難以迴避的疏離感，金秀感到了從未有過的圍困和窒息。而往往這時，戴家壩的炊煙、木樓、稻田、屋檐，甚至是茅草里蟲蛇發出一陣窸窸窣窣輕微的響動，都讓金秀感到了珍貴和親切。

當夢醒，民女出生的金秀是否有足夠的智慧和勇氣看清榮華的虛幻、權力的冷漠，以及自己被擺弄的命運。應該可以肯定，戴家壩的高山厚土肯定餵養了一個女子最根本的善良，賜予她果敢的力量和智慧。終於有一天，金秀，也就是戴妃，在萬人矚目中離開皇宮回到了戴家壩。站在戴家壩一大片的稻田中間，暮色四起，鄉民屋頂的炊煙帶來溫暖的柴火氣息。田坎上，移動著狗和黃牛的影子，緩慢又厚重。「戴家壩，田大丘，三年兩不收，要是哪年得收了，狗都不吃麥溜溜」，童謠隨風由近而遠，聲音越來越稀薄。金秀，戴妃，戴妃，金秀，在一度熟悉的家園裡，她第一次察覺到了自己身份的界限不明，顯得來歷可疑。金秀低頭，腳下的泥土張著乾涸的嘴，無力又沮喪，兒時的遙遠時光又清晰地來到面前——五六歲，爹媽因大旱飢荒雙雙病逝，自己從此跟著叔叔嬸嬸過日子，當牛做馬，忍飢挨餓——那是一道道猶如腳下大地般的裂痕。可是偏偏奇怪，裂痕產生的痛楚記憶，讓金秀覺得到血管里似有一尾魚在遊動，時而游進心房，時而游進眼眶，最後是停留在面無表情的臉部。大地裂痕，倒是令金秀找到了存在的真實感。

人們奔走相告，戴妃金秀回來是要修築水渠，灌溉戴家壩的大片稻田。當然，也代表著浩蕩的皇恩，萬民對這份恩情跪拜叩謝。水源在後山的峽谷內，需要從懸崖上修建溝渠。工程實在浩大，金秀組織人力修建，幾乎達到了「十筐銀子一籮石子」的造價，耗力耗財又耗時。

時光如碎銀片，嘩嘩流逝，金秀離宮已經三年了，那天，她終於病倒了。人的身體在虛弱無助的時候，意識最容易滑嚮往事的邊沿，像蜜罐口那隻琥珀色的小蟲，猶疑地煽動著翅翼，飛舞成一團小煙霧，對著那些細密的甜份迷戀又憂傷。這時，金秀會想一想遙遠的朝堂高處的皇上，但她首先願意站在一名普通妻子的角度去懷念，去惦記。隨一襲夢而來的愛情，輕盈得正如夢的本質，可觸，卻遙不可及。戴妃的夜晚是華美璀璨的，而金秀的夜晚，除了木門發出一聲老舊的怪響，庭院里一片空寂，慘白的月光把花木的剪影貼在地面上，異常清晰。這樣好，原本就屬於自己的那份孤獨、孤苦這會兒也更加顯得清楚明白。回到戴家壩，引水灌田，這是另一層面意義上的長情吧。這樣的愛意避開了宮牆的圍困，逃出了龍床的狹隘，會在廣袤的田地里肆意生長，根深蒂固，枝繁葉茂。

夜深了，涼意起，金秀喚人掩上了庭院的大門。

凡是與一個地方有關的傳說都有著古銅鏡面一樣的質地。戴妃的傳說也映照著戴家壩的滄桑面孔：寨子至今已有七百多年的歷史，大園壩、大牌坊、古龍門和明代朝議大夫戴子旭之墓，這些古建築處處別緻又具有深意。

在高處極目遠眺，戴家壩的田野有如浩大的星空，在它的耕作物和一個個小村莊中旋轉。我們到來的這個清晨，風再一次地輕輕吹起，攜帶著玉米、辣椒、黃瓜、紅苕等植物的溫暖香味。彎曲的田坎被長長短短的草芽簇擁著，呈現柔和飽滿的弧線。穿過大片田地，雙腳陷在這個季節不盡的酥軟和敏感里，我們要去看戴妃金秀的墳墓。想象中，或許能觸摸一個皇妃的威儀榮耀，以及作為一個女人的冷暖自知。事實是，戴妃墓只是一個凸起的土包，上面已平整為良田，一排又一排玉米在清風雨露的催促下，長勢已經美好到無辜的程度，看著令人歡喜。土坎處靠著一塊殘碑，螻蟻般的字跡已經面目全非，青苔的手腳在碑面上顯得非常勤快和急切。一切印痕如傳說本身，被恆古的風吹冷卻，被浩瀚的時光漂白，被堅韌的生活淡化。倒是五月的風還在年復一年地吹，像當初金秀的癩瘡頭在一瞬間得到幻變一樣，這裡的村莊、田地、人面、心思在季節更替中依舊暗藏神跡。近旁，水田裡那個人埋頭在耕種中，水流能夠抵達生長的根部，能夠抵達富足的枝頭，一聲吆喝，一聲牛哞，顯得生動又空遠。

我們原諒如風一般的虛無，因為我們相信在詩意的土地上，人們肯定願意運用傳說、神話之類柔和、五彩、迷離的智慧光環來照耀事實的險峻、冷峭和艱辛。比如現在的千工堰還在本庄鎮戴家壩蕨箕嶺吊井崗的深谷里蟠曲，嘯聲震耳。由於年代久遠已無從考證，只是當地村民口口相傳為元代戴氏先人修建。因修建水渠於懸崖石壁之上，投工超千而得此名，屬於比較完整的引蓄結合的塘壩式水利體系。在明洪武五年（1372年）重修，又在一九六四年、一九九零年政府投入下，分別進行了兩次擴修，擴寬延長渠道，增大灌溉面積。

我們順著荊棘叢生的小路下到蕨箕嶺的谷底，探訪千工堰。這一神造般的工程有著年代久遠的輪廓。粗拙的溝渠內部山泉汩汩流淌，地勢的落差擊起水花四濺，綻放出農民對每一次耕作、每一粒糧食和種籽的感情。幾百年來，這份情感里飽含了蒼茫的夜色，夏日的陣風，炫目的夕照，乾旱的驚恐，以及頭頂的飛鳥、朝霞、霜凍和孩童的面孔……這一切都反映在清澈的水流中、母性的瞳孔里。那麼，我們美好地相信，這一切也是戴家壩的女人們完全從容、真摯、得體的愛戀……

刊於《美文》2017年2期