傳奇-姚明一生之敵!曾面對鄧肯場均37分的野獸

他是史上攻擊力最強的大前鋒之一，他是史上最好的禁區野獸之一，他搶走了姚明的最佳新秀，他季後賽在鄧肯面前場均37分，他是鳳凰城甜蜜的回憶，他是大蘋果永遠的痛苦。《他說》第32期——阿瑪雷-斯塔德邁爾。

迪士尼

我是阿瑪雷-斯塔德邁爾，1982年11月16日，我出生在佛羅里達州的威爾士湖，距離迪士尼樂園只有一個小時的車程。我的母親叫凱莉，我的父親叫哈澤爾，我有一個比我大8歲的哥哥，小哈澤爾。我很小的時候，我父母就離婚了，我輪流和父母居住，1990年，我母親再婚了，我多了個同母異父的弟弟，馬爾萬。

母親為賊

我的母親年輕時以摘桔子販賣為生，後來開始盜竊，一開始是因為好玩，或者是為了找點零錢，但是後來變成了以盜竊為生。她的性格大膽、傲慢、固執，這是不錯的品格，但是一旦染上法律問題，這些性格就只剩下負面影響了。

父親的饋贈

我的父親哈澤爾十分高大，這遺傳給了我和我的哥哥。我的父親是一個園丁，做園林綠化和草坪保護工作。他也帶著我玩橄欖球，還會吹薩克斯。他自己很高大健壯，也把健身的習慣教給了他的兒子們，他常說——大塊頭有大智慧。這是他人生的信條。

小鯊魚哥哥

我的哥哥小哈澤爾在高中時就是籃球和橄欖球雙棲明星。他身高6尺10寸，繼承了我父親的長臂、肌肉和彈跳，他在當時就被視為「小鯊魚」。但是我哥哥經常被警察抓，因為這種負面新聞，所以他沒有能獲得大學獎學金。

橄欖球手

我在十幾歲的時候，更喜歡橄欖球，我希望自己能成為佛羅里達州大、佛羅里達大學或者邁阿密大學的外接手，繼而成為NFL的明星。但是我也打籃球，我哥哥會教我一些招數，我在六年級的時候就可以反手扣籃了，我的籃球偶像是沙奎爾-奧尼爾，我們住的地方距離他當時所在的魔術隊只有幾英里遠。我也現場看過奧尼爾打球，當他扣碎籃網的籃板時，我瘋狂大叫了起來。

喪父之痛

在我12歲時，我的父親開始了貨運業務，因為他精明強幹，生意還不錯。但是這時候他時常會感到偶爾胸痛，他忽視了這是家族遺傳心臟病。結果一天早上，我的父親沒有能醒過來。父親的去世讓我們的家庭崩潰了。我的母親只能以盜竊為生，我哥哥成了黑幫，我和馬萬經常在街頭流浪，睡在警察伯尼-海耶斯的崗亭里。海耶斯建議我放棄橄欖球，專攻籃球。

成為球星

我聽從了海耶斯的建議，專註於籃球訓練，很快我就決定要成為NBA明星。我有出色的身體天賦，還有冷靜、善於分析的頭腦，我知道如何閱讀防守，並預判他們要做的事情。我在十幾歲的時候，身高就達到了6尺6寸，我沒有太多的經驗，直到我加入了一支AAU球隊，得到了正規的訓練。我的力量足以防守任何人，速度則可以撕開任何防守，彈跳讓我能在籃下強起暴扣，而技巧則可以命中中投，在第一次AAU比賽中，我就拿到了MVP。

最後一滴淚

我的父親去世，給我留下了一份遺產——情感外殼。我在他去世的那天哭了，但是從此之後，我再也沒有哭過。我可以控制自己的情感，不高漲也不低落，我永遠也忘不了父親對我說的最後一句話：「天空才是極限，阿瑪雷。」這是我人生最大的財富。

糟糕的成績

因為小時候的環境所致，我的學習成績很差。但是因為我籃球打得好，所以很多學校都想招我。我的第一所高中是北卡州的錫安山高中，他們的教練是喬爾-霍普金斯，這所學校的籃球隊是世界上最好的自縊。錫安山高中很喜歡我，雖然我的學習成績很糟糕，但這並不意味著我是個傻子，我在接受智商測驗時，分數幾乎比所有的同學都要高。

換學校

在我進入三年級之前，教練準備獨自組建自己的學校，伊曼紐爾基督學院，我惡漢另外3名隊友都準備跟隨教練。但是最終，他建校失敗，我只能回到佛羅里達。我來回換了6次學校，最終進入了柏樹溪高中。

結識貴人

我在輾轉多地學校時，認識了一個叫做比爾-威廉姆斯的牧師，他為我的職業生涯作出了一些建議。後來，威廉姆斯因為受賄被捕，他的一個熟人，馬克-利特開始照顧我，他讓我與過去的經歷做切割，發揮自己的籃球天賦去賺錢。他的部分建議就是讓我撇開阿迪達斯的訓練營，轉而去耐克的。這件事讓阿迪達斯很生氣，而耐克很高興，因為我是全國最好的高中生。

稱霸訓練營

在耐克訓練營里，我讓全國的頂尖高中生都看起來像個嬰兒。德胡安-瓦格納、德桑迦納-迪奧普、泰森-錢德勒等人被我輪番羞辱。我顏扣錢德勒的鏡頭入選了耐克訓練營傳奇瞬間。當時我的籃球素養還不足，經常上演一打五，有些球打得比較糟糕。很多人質疑我，質疑我的出身，但是我的天賦同樣吸引他們，最終，我還是吸引了足夠多的目光。

成熟的小聰明

當HBO電視台聽說了我扭曲的身世時，馬上來找我拍個紀錄片。我抓住機會配合拍攝，因為我知道這會讓數百萬人看到。這部紀錄片講述了一個被悲劇包圍的可憐孩子。但是我在這部紀錄片里做得每件事都是為了展示我的籃球技術。

錯過大學

隨著我學習成績不斷變好，大學開始招募我。我對約翰-卡利帕里印象最好，我告訴他，我願意為孟菲斯大學效力。但是，每所大學都放棄了我，因為在招募過程中，我非常善於利用招募人員來為我服務，我甚至和一家運動鞋公司的代表談過，將100美元存入我媽媽的監獄賬戶里。因為所有的財務流程都會被NCAA監管，所以沒有大學敢收我。但是這正是我要的，我不上大學，我要直接進NBA。

吸引NBA

我最終加盟了柏樹溪高中，在這裡，我全力吸引NBA球探的目光，這所學校並不是籃球名校，我的教練厄爾-巴奈特甚至都沒有聽說過我。在這裡，儘管球隊戰績只有16勝13負，但是我場均29分15籃板6封蓋，當選2002年佛羅里達州籃球先生。

橫掃同輩

2002年，我身高6尺10寸，體重240磅，在2002年麥當勞全明星賽中，我讓其他高中生看起來就像個小男孩，都是被我輪虐的傢伙。我已經稱霸了同輩，讓NBA球探都垂涎不已，當時只有一個疑問——一個基本上沒有父母管教的孩子，能適應NBA嗎？但也有人認為，艱苦的生活磨練了我的意志。

加盟太陽

太陽是最看好我的球隊。經過一次心理測試后，太陽認為我適應NBA非常輕鬆，於是在2002年選秀大會上，我在第9順位被太陽摘下。太陽老闆傑里-科朗吉洛說，他第一次看到科比的時候，感覺和看到我是一樣的。我也是當年唯一入選的高中生。

母親的執拗

我的母親凱莉，當時正在佛羅里達州處於假釋期，未經允許，她不能離開佛羅里達。但是為了看我選秀，她還是來了紐約，然後她就在回到佛羅里達時被捕了，並被判入獄四個月。

第二個威廉姆斯

太陽安排老中鋒斯科特-威廉姆斯照顧我。威廉姆斯也很悲劇，在他19歲時，他的父親槍殺了他的母親，然後自殺了。失去雙親的威廉姆斯憑藉頑強的毅力成長為優秀的人才，擁有類似身世的威廉姆斯很好的管理了我的生活，讓我健康成長。

我是阿瑪雷-斯塔德邁爾，這是我的前半生。