秦觀：千古傷心人的無價解藥

漠漠輕寒上小樓。曉陰無賴似窮秋。淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。寶簾閑掛小銀鉤。

真正喜歡上秦觀，是因為這首《浣溪沙》。這首詞，也一度被視為「淮海小令的壓卷之作」。讀至「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」，不得不掩卷捫舌：就算是心思比針尖猶細的女子，也無從寫出這樣的詞句啊！

秦觀的詞，妙就妙在那一縷縈繞其中若有若無的愁絲，甚至寸寸愁絲，還要再割成千萬縷。這愁，如捉不住的水中之月，捻不得的鏡中之花。其淡若何？疏枝煙靄也；其輕若何？石隙溪流也。

讀杜甫詩，當捶胸頓足；讀李白、蘇軾詞，當展眼；讀二晏詞，應斂眉；讀秦觀詞，當剖心撕肺，直到肝腸寸斷，寸寸情絲，合成千縷萬縷。

人道秦觀是「千古傷心人」，自是無謬，殊不知秦觀傷心處，有別於旁人。自古言愁之人，如過江之鯽。曹孟德說「憂從中來，不可斷絕」；李重光說「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」；李清照說「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」。但是，愁，這種人類心靈深處何其幽微的情愫還是猶如一條見首不見尾的神龍，在邈遠深邃處沉睡不醒。

不管詩人們使出多少看家本領，始終語焉不詳。這些重量級的詩詞大師尚且不能稱出愁有幾斤幾兩，而秦觀卻是個例外。他將這抽象如鏡花水月一般的愁比作「無邊絲雨」，愁之細，宛若漫天的雨絲；愁之盛，無邊無際。在秦觀這裡，愁可大可小，既可以微如蜉蝣草芥，又可以鋪天蓋地飛來。

他這種寫愁的功力與奧地利詩人里爾克寫《孤寂》不相上下，如出一轍。

孤寂好似一場雨。

它迎著黃昏，從海上升起；

它從遙遠偏僻的曠野飄來，

飄向它長久棲息的天空，

從天空才降臨到城裡。

孤寂的雨下個不停，

在深巷裡昏暗的黎明，

當一無所獲的身軀分離開來，

失望悲哀，各奔東西；

當彼此仇恨的人們

不得不睡在一起：

這時孤寂如同江河，鋪蓋大地……

有人說，婉約詞到了秦觀，已至臻境，無人堪與之匹敵。只是因為，被稱作「千古傷心人」的秦觀獨多了一種旁人所沒有的深情。別人寫詞，或以才寫詞，而秦觀寫詞，情之至也。他將一種幽微深遠的情寫到了極致。

倘若愁是肉眼無法分辨的細胞，秦觀的詞就是一架做工精良的顯微鏡，將人置入一個納米級別的微世界。透過鏡頭，非但可以完完全全地覺察這細胞的微妙之處，還能進而對它的細胞壁、細胞膜了如指掌。

試問：自古至今，誰能說得清這千絲萬縷的愁？也許只有在醉生或夢死的時刻，才可以到愁絲交織而成的迷宮中走上一趟。就算是自以為「識盡愁滋味」的辛棄疾，也在這閑愁暗很前欲說還休。只得任由一腔愁緒在內心的最孤寂處發酵，真是愁死個人也。

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。

而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。

寫這可細可密、可濃可淡、可疏可悶的愁，怎能不擁有一樣纖如愁絲的詞心？

水道縱橫、山丘點綴的澤國故鄉就恰恰賦予了秦觀一顆纖若愁絲的詞心。在晦朔變幻的人生中，他行跡若泛梗飄萍，難免自嘆如英雄陌路、美人遲暮，於是，當無限愁情湧上心頭，這顆詞心也在春往秋來中感知到了生命的無常。

西城楊柳弄春柔。動離憂。淚難收。猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流。

韶華不為少年留。恨悠悠。幾時休。飛絮落花時候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。

這首《江城子》，並非是無病呻吟之作，而是經歷了人世間生老病死、悲歡離合、跌宕起伏之後的頓足嗟嘆，而是在飽嘗了失望、挫折之後的傷心郁吐。

同為蘇門四學士之一的張耒這樣總結秦觀的一生：

官不過正字，年不登下壽。間關憂患，橫得罵垢。竄身瘴海，卒仆荒陋。

的確，秦觀像一個孤魂，到死的時候還憂心惴惴地遊盪在遠離家鄉的天之一涯。他臨死前，夢見自己「醉卧古藤陰下，了不知南北」。然而，一時夢囈，卻成讖語。知己蘇軾得知這位傷心人與世長辭之後，兩日食之不下，把這首飽含高山流水之愁的《踏莎行》書於扇上：

霧失樓台，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

寫這首詞時，秦觀尚在天涯流落途中。他說，內心深處的愁恨重重累積，就算被砌成了一道高至天際的磚石壘牆，也再也無從消解了。

天下環山之水，皆有其源，而他的縷縷愁絲，從哪裡來？到哪裡去？他竟不得而知。因為這愁，早已滲入了皮膚，融入了血液，鐫入了他的骨子裡，讓他將人生的南來北歸，看作了一道縱橫在身體里的悠悠暗流。

在後來傷心人的眼中，秦觀之詞是一味「無價的解藥」。他字字句句所書寫的，不也正是一個「千古傷心人」的「傷心史」么？

文/玄枵