尋找「巨人的肩膀」前，這些道理必須懂

記得牛頓有一句名言流傳甚廣：「如果說我能夠看的更遠，那是因為我站在巨人的肩上。」拋開這句話的謙虛意味不談，其中引申的含義無非是：一個人要想取得成功，就要利用好身邊那些學術平台。

那些起到助推作用的「巨人的肩膀」或學術平台，到底意味著什麼？它們又在哪裡？

眼下，又到了新一屆研究所新生即將入學的季節。結合自己十餘年來在高校耳聞目睹的關於研究所們在科研上遇到的種種困惑，我常常思考一個問題：什麼樣的學術積累模式，才是適合青年人快速成長的模式？

希望我對於這個問題的一些思考，對年輕的朋友們有所啟發。研究所開啟科研生涯，不妨抓住三條共性原則：

原則1

現有的平台，就是你所能擁有的「巨人的肩膀」

在大學任教，我經常聽到有學生抱怨自己的學校、專業或老師不如人意。其實，這是一種非常負面的情緒，一旦學生被這種情緒籠罩，就很難看到自己所擁有的資源和機會。

哲學家斯賓諾莎曾說：「不要笑，不要哭，要理解。」這句話實在是人生的至理名言。因為任何一個「肩膀」都可以為我們提供一個可見的支點。而學生們之所以會有那麼多的抱怨，無非是對未來過於理想化的預期與現實存在差距帶來的。這是人性中一種不想付出太多努力而又想獲得超額收益的偷懶想法受挫后的情緒反應而已。

再仔細分析一下，產生這種情緒反應，常見的理想化起點條件大概包括這樣幾個指標：好學校+好專業+好導師+大量的機會。只要部分指標沒有達到學生的心理預期，似乎就有了抱怨的理由。其實，真實的學術生涯哪有這麼多如意的起點？!關鍵問題在於，我們如何呈現出最積極的自己，在現有的條件和基礎上開始科研工作———這才是真實生活的常態。

這裡就涉及到一個問題：什麼樣的學術平台是最好的？是不是平台越高大上就越好？其實，還真不見得。暫且不論獲得這些條件的稀缺性，即使名校和名師培養出來的學生也不見得個個都是人才。有時候，年輕學生嚮往的所謂高大上的平台，其實對研究者提出的要求也很高。如果你與「巨人的肩膀」提出的要求嚴重不匹配，估計很可能造成雙方的失望，這個後果或許會很嚴重。因為，被高級平台承認，固然可以給自己加分，但一旦被高級平台否定，也會嚴重挫傷自信心。

因此，沒有最好的平台，只有最適合自己的平台。根據自己的能力，合理利用現有的平台，並調整自己前進的節奏，這樣反而會取得事半功倍的效果。漸進發展，總是最穩妥的進步路徑。

原則2

成功更多是一種過程而不是一個事件

任何學術成就的取得，都是緩慢積累的結果。那些寄希望於「一夜成名」的人，無異於把學術的積澱過程簡化為一種「突發事件」模式———即便這種可能性存在，但也是極其稀少的。這也就是事業發展的漸進之路與突變之路的區別。

對於剛剛踏入學術領域的研究所來說，到底哪一種模式更適合自己呢？很多文學作品所展現的那些成功科學家的故事，有時為了凸顯事件的震撼力或者閱讀效果，大多把科學家的成功凝縮為一種靈光閃現。我們以前做過統計研究發現，科學家發表重要成果的平均年齡是38歲，而牛頓則是45歲。這實際也間接證明，緩慢的積累是科技發展的常態。當然，沒有人會否認天才的存在，比如愛因斯坦1905年發表劃時代成果時，他才26歲。但是，除了極少數天才，對於大多數研究所來說，還是應該採取腳踏實地的漸進做法比較穩妥，這也是學生最熟悉的從量變到質變的最好明證。

記得美國心理學家、神經生物學家理查德·戴維森曾提到，他1972年剛到哈佛大學讀研究所時，希望研究人的情緒。但那時，心理學界的主流範式是行為主義與新興的認知心理學，他的選題明顯與主流範式不同，因此他選擇了一個能盡量靠近主流範式的主題作為自己的論文題目，然後繼續私下從事自己喜歡的研究。隨後20年時間裡，他發表了大量相關的研究成果，獲得了很多基金的資助，後來被聘為教授，並逐漸得到學界的認可。直到這時，他才正式樹起研究情緒的大旗。

這個故事其實很好地揭示了在學術界緩慢積攢學術資本的歷程。最後證明，他當初的選擇是對的。我們不能輕易指望通過一個偶然發現就徹底顛覆整個科學界，要知道，科學界是非常保守的。從某種角度上來說，這是一種優點，捍衛了知識的繼承性。試想，如果戴維森不採取這種策略會怎樣？如果他最初一味固執地堅持自己的研究方向，可能就沒有老師願意帶他，也極有可能無法順利畢業，如果那樣的話，又怎會成為著名的情緒研究專家呢？細讀科學史，我們就會發現，那種「欲速則不達」的案例也有很多。

原則3

利用「長尾效應」儘早確立核心競爭力

科技界是一個分工細緻而又充分競爭的「小社會」。這就意味著，它的既有生存空間與資源分配格局早已確定，後起之秀只能通過自身的學術資本積累，藉助於新陳代謝法則，實現在科學界的「社會分層」。個體參與這個「社會分層」的基礎，就在於其所擁有的學術資本存量。

僅就狹義學術資本積累而言，筆者曾提出過一個模型：即∑C=C1+C2+C3+C4，其中，∑C代表個體所擁有的總的學術資本存量，C1指人才自身的學術稟賦，C2指地域文化梯度資本，C3指機構的聲譽資本，C4指學術成果資本。上文提到的「巨人的肩膀」，相當於這裡C2與C3之和，都是外源性資本。而真正學術資本中的內源性構成，則是C1與C4。

現在，很多評價體系過於看重外源性學術資本，這多少有「偷懶」的嫌疑。因為，這些外源性學術資本與個體的結合度並不是一個可以有效測度的過程，可以簡單地「照單全收」，相反，有時很容易造成泡沫學術資本的泛濫。真正讓一個人獲得學術界承認的是其內源性學術資本的構成，即你個人的稟賦與能力，以及你真正做出的成果。基於上面給出的公式，相信任何理性的人都會合理利用他的外源性學術資本，同時最大限度增加其內源性學術資本在整個資本構成中的比例。反之，過度依賴外源性學術資本，則會被當成「學術花瓶」。

既然內源性學術資本才是一個人進入科學界分層遊戲的快車道。那麼，在實踐層面，又該如何操作呢？在筆者看來，內源性學術資本在個人職業生涯中具有頭等重要作用，而接下來的問題可以繼而轉變為：個人學術成果發表戰略的布局選擇。

這裡有常見的三種戰略布局：

第一種，高端路線。比如，把自己的研究成果發在最頂級的學術刊物上。這種戰略，風險大、收益高，成功概率小；

第二種，中端路線。也就是科研的難度與取得的收益均適中，這也是目前學界學者們的常規做法；

第三種，低端路線。這個模式經常被污名化，但在互聯網時代，原有的認知偏見會被迅速打破。大部分研究所作為剛踏入科研領域的新手，從這裡入手未嘗不是一個好的選擇。因為在互聯網時代，信息搜索能力大幅提升，這就意味著，好的成果最大限度不被遺漏。「孟德爾悲劇」出現的可能性在互聯網時代已經大幅降低。由於科研成果發表難度相對高端路線要低，這就意味著，你可以用比較快的速度取得優先權。科學社會學家默頓早已證明：優先權是獲得承認的基礎。因此，這種模式對於年輕科技工作者取得優先權是比較有利的，否則，就很可能喪失優先權。

也許有人會問，從收益角度看，成果發在非著名刊物上是否一定會「吃虧」？就目前的評價體系而言，短期來看肯定吃虧，但對於學術資本積累與優先權的爭奪來說，若從長計議，未必吃虧。

按照經濟學家克里斯·安德森的說法：需求曲線的頭部歷來是競爭的重點，而被忽略的需求曲線的尾部同樣暗含商機。目前，商業領域中已開始關注需求曲線的尾部，這就是著名的「長尾效應」。

回到學術界，也是同樣的道理：沒有人不想將研究成果刊發在著名刊物、獲得高級的承認，但是那裡競爭激烈，影響因素眾多，而且耽誤時間，也可能會喪失優先權。相反，那些不知名的學術刊物，反而給年輕研究人員提供了一個難得的鍛煉平台，雖然相較於知名期刊來說收益小，但是，其提供的機會也很多。從長遠來看，這裡正是「長尾效應」發揮作用的地方。隨著個人學術積累的增加，逐漸獲得圈內認可，被知名期刊接受的機會也在增加。屠呦呦關於青蒿素的成果，最初就是發表在國內刊物上，而不是國外期刊。從結果來看，她獲得了優先權，從而最終摘獲諾貝爾獎。所以，「長尾效應」對於剛剛開始職業生涯的年輕人而言是一種有益的補償。

當然，要實現「長尾效應」，還需要做的一個準備就是個人核心競爭力的培養。在一個分工越來越細、越來越專業化的時代，培養自己的核心競爭力，研究所們必須更加認真、深入地思考一些問題。首先，要明確自己的研究領域與產出方向；其次，作為知識的「產出端」，要明確你的潛在「客戶群體」———他們有哪些要求，你如何滿足這些需求。在這樣的思考鏈條下，相信年輕人會清醒地意識到，自己的研究究竟是「產品導向型」還是「消費者導向型」，而一名年輕研究人員的核心競爭力就會在這種雙向調整中被塑造出來。

(作者為上海交通大學科學史與科學哲學系教授)