謝有順 | 有內在經驗，才叫現代小說

在魯迅的精神視野里，他並不相信有一位救贖者——上帝或神，具體到狂人身上，也就沒有一個外在的聲音來提醒他該不該吃人、為什麼吃人，他的所有價值判定都來源於自我覺悟。覺悟即救贖，一種式的救贖。

by-謝有順

文 | 謝有順

◈ 一 ◈

在前面幾篇的論述中，我說到現代小說和傳統小說不同，它深入的是現代人的內心世界，寫的是人類內心那種極為隱秘而細微的經驗，那種不安、恐懼、絕望，根植於內在的人——這個內在的人，是一種新的存在經驗，也是現代小說最重要的主角。

在這個內在的人里，作家追問存在本身，看到自己的限度，渴望實現一種存在的超越，並竭力想把自己從無能、絕望、自我淪陷的存在境遇里拯救出來。而如何才能獲得救贖，這就不僅是一個文學話題，也是一個宗教話題。

談及文學與宗教的關係，東西方之間有著很大的不同。

以魯迅的《狂人日記》為例，他在小說的最後所出示的對未來那種宗教般的希望，是寄托在孩子的身上，他對現實絕望，但對未來卻充滿著模糊的信心。在此之前，狂人對「這夥人」有一個警告：「你們立刻改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。」而沒有吃過人的人，才是「真的人」。

從「真心」到「真的人」，這裡頭包含著魯迅對現實的理解。

其時的魯迅，受了尼采哲學的影響，所謂「真的人」，顯然閃爍著「超人」的影子。但「真的人」究竟是什麼面貌，有著哪些內涵，魯迅自己也說不清楚。他只是一個模糊的概念，是魯迅借來的文化符號，既沒有傳統的根基，也缺少宗教方面的想象力。

◈ 二 ◈

尼采儘管是反基督教的，但他提出的「超人」，明顯受了《聖經》中「新人」的啟發，仍然帶著某種宗教色彩。

魯迅筆下的「真的人」則要空疏得多，難以在文化中落地，所以，《狂人日記》里有大量不像小說語言的雜感，更像是思想筆記，魯迅藉此重在提出問題，喊出自己的聲音，但狂人的這些思想如何產生、何以產生，他並沒有合理地交代。

讀完《狂人日記》，我不禁在想：狂人是從哪裡得到的善的知識，從而知道吃人是不好的？在他眼中，大家都吃人，四千年的歷史，無非是寫著「吃人」二字，「我」在四千年來時時吃人的地方混了多年，也成了「有了四千年吃人履歷的我」，既然如此，狂人何以知道吃人是要不得的？又何以知道「將來容不得吃人的人，活在世上」？

（尼采：「人是一種應該被超越的東西。」）

在魯迅的精神視野里，他並不相信有一位救贖者——上帝或神，具體到狂人身上，也就沒有一個外在的聲音來提醒他該不該吃人、為什麼吃人，他的所有價值判定都來源於自我覺悟。

魯迅的生命哲學是不相信有外在救贖的，他只是對生命本身存著一種自信，他接受尼采，也和這種生命的自信不無關係。他相信生命會發生改變，這也暗合了古代聖賢的教導，只要你肯努力，人人皆可成堯舜，「德輝動於內」，「禮發諸外」。一切從心開始，不是向外求，而是向內求，所以錢穆說若有宗教的話，那就是「人心教」。王陽明去世前寫「我心光明」，弘一法師圓寂時寫「悲欣交集」，講述的都是心的故事，是個人的內在覺悟。

◈ 三 ◈

覺悟即救贖，一種式的救贖。

但在西方的文學背景里，生命的改變或存在的救贖，主要得力於傾聽外在的聲音，無論是「曠野的呼告」，還是關於拯救的「福音」，都被描述為是來自神的聲音，人只不過是這種聲音的傾聽者和跟隨者。

通過外在的聲音來喚醒一個人內心，並通過這個聲音所傳輸的生命意志，來完成對生命的救贖，以「新造」代替「舊造」，以「新人」代替「舊人」。這種對生命和救贖的理解，就是宗教的角度，它並不依靠人的覺悟，而是仰賴神的力量來獲得拯救。因此，人的有限與神的無限，人的墮落與神的聖潔，就構成了西方文學作品中的根本衝突。

我們讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的小說，讀卡夫卡的小說，關於神是否存在、人如何才能獲救的問題，一直他們小說里的中心問題。他們在相信與懷疑之間徘徊，但神存在與否可以爭論，有一點卻是不容置疑的：人的生命是有限的，他不具備永恆的品格，所以也就無法實施自我拯救；人離開神之後，不斷墮落，最終完全被自身那黑暗、絕望的經驗所粉碎，如卡夫卡所形容的，人成了蟲豸，成了小動物，只能內心惶恐地諦聽外面的動靜。人要從這種境遇里得救，就只能等待聖靈的降臨，等待拯救者的到來。

這就是西方文學最為普遍的內在經驗，它充滿深淵的呼告，也時常發出拯救者到底在哪裡的哀嘆。文學的內在性，常常和這種呼告的精神、追問的經驗密切相關。

— END —

推廣

來美第奇，和藝術家做鄰居

在佛山第壹時區·美第奇小鎮

《麻先生和他的大師朋友》線下沙龍第一期：

當代肖像漫畫party

第壹時區·美第奇

南站泛珠CBD，城市創享商墅

地處廣佛經濟圈腹地——三山新城

南海重點打造的新城區域

雄踞廣州南站、白鵝潭、千燈湖

三大商圈黃金交匯點

政府超600億強勢投入

現已進駐國際品牌超60個

國外奢侈品出門即可購買

從區域當前發展現狀及超前規劃來看

未來已然在此

編輯︱詩人 文君

/ 延 / 伸 / 閱 / 讀 /

《當代小說十論》

謝有順著

山東文藝出版社2017年版

謝有順

中山大學中文系教授、博導

教育部青年「長江學者」