在沒有互聯網的時代，看「民間藝人」如何成為superstar

互聯網時代將機會的大門向所有人敞開，只要你才華夠多、顏值夠高或者臉皮夠厚，就有「紅」的機會；十幾年前，周杰倫這樣的奇才也要一家家的唱片公司寄demo，卻仍然有大概率的可能被忽視淹沒。

網紅千變萬化，紅的理由千奇百怪

再往前倒推時空，60年代的大洋彼岸，美國新澤西州四個工人家庭走出的孩子，也許想象中最好的可能便是無功無過的一生，然而這樣的設定並不符合美國精神。

於是他們依靠著自己的才華和頭腦，以及初生牛犢不怕虎的衝勁，開拓出一個屬於自己的時代。

四個街頭少年，橫衝直闖的成為了風靡一時的全民偶像——四季樂隊，其作品的影響力哪怕是50年後的今天，依然不容小覷。而他們的傳奇故事，也被改編為音樂劇《澤西男孩》，在十多年前搬上了百老匯的舞台，而後又被伊斯特伍德改編為同名電影。

四季樂隊資料照片

義氣組隊，天生歌者遇上創作天才

Frankie、Tommy、Nick成名前曾是樂隊The Four Lovers的成員。Tommy和Nick比Frankie年長几歲，算是Frankie音樂上的啟蒙導師，帶他偷偷潛入教堂彈琴練習發聲，將他第一次推上俱樂部的演出舞台。

不過Tommy和Nick小小年紀就混跡社會，用現在的話說就是社會人兒，兩人曾幾次三番接連進出看守所。尤其是Tommy，他早早就意識到：「要走出這條街區，要麼參軍，要麼加入黑幫，要麼成名；而前兩者，都有可能直接掛掉！」

由音樂劇《澤西男孩》改編的同名電影

基於骨子裡的不安分，Tommy聯合了Nick，又看中了Frankie的天生高音，組成了The Four Lovers在新澤西的俱樂部里駐唱謀生，當然這並不是長久之計。後來經人介紹認識了創作才華出眾的Bob Gaudio。不同於其他成員，Bob的成長環境穩定而優沃，很小便展現出了自己出眾的音樂才華。

與四季樂隊其他成員認識時，他已經小有名氣，這也註定了日後他將成為四季樂隊的創作擔當。Bob加入樂隊時，與Tommy對於酬勞的分配產生了分歧，雖然最終和平解決，但也在一開始埋下了矛盾的種子。

自此，四季樂隊的四名成員集結完畢，天生歌者Frankie與創作天才Bob相遇，開啟了他們的傳奇。

初遇伯樂，團隊磨合

四季樂隊建立之後，Tommy還是一門心思的找演出機會，賺快錢。但是其他人不這麼想，尤其是Frankie。俱樂部走場演出讓他們的收入時多時少，此時的Frankie已經結婚生子，想要真正的支撐起一個家就一定要擺脫這種現狀。他拉著Bob錄製一些demo寄到唱片公司，希望能夠真正的出專輯成名。

他們倆來到了紐約，遇到了他們成名路上最重要的人之一——製作人Bob Crewe，他承諾要將四季樂隊打造成為搖滾巨星。然而當時的行情是搖滾樂都是黑人的天下，Whitney Houston、Dionne Warwick、 Count Basie都是當時風靡新澤西甚至整個美國的黑人歌手。

百老匯版《澤西男孩》劇照

此後漫長的時間裡，四季樂隊依然錄製demo或者為其他樂隊唱一些和聲。這個過程相當難熬，甚至覺得Bob Crewe是在忽悠他們。Tommy認為這一切都是浪費時間，不如到俱樂部去演出來得實際；同時Bob創作出的歌曲總是不盡人意，久負盛名的音樂才子好像遇到了瓶頸，整個樂隊的氣氛都相當消沉，直到《Sherry》的出現。

一唱成名，四季樂隊街知巷聞

當時看四季樂隊的成名大概覺得毫無徵兆，現在回頭看，他們曾經歷了漫長的無名時期的隱忍。《Sherry》是Bob在公車上用15分鐘一氣呵成創作的，當時四季樂隊的所有人都把這當成了最後一搏，製作人Bob Crewe聽到之後完全被驚艷到了。

這首歌把四季樂隊帶到了Billboard的榜首，也帶入了事業的巔峰。《Sherry》紅遍了美國的大街小巷；DJ把直播間的房門鎖上單曲循環，哪怕是播出事故；四季樂隊的演出邀請絡繹不絕。此後誕生的《Big Girls Don』t Cry》《Walk Like a Man》使得他們蟬聯冠軍位數周， 5個月內50首金曲登上Billboard。四季樂隊終於迎來了他們夢想中的全盛時代。

四季樂隊資料照片

四季樂隊的四個男人，不僅靠成名走出了新澤西，並且贏得了財富，甚至紙醉金迷的生活。而他們巔峰時期的經典金曲，在音樂劇版《澤西男孩》中都一一得到呈現，成為這支樂隊演出生涯中最閃耀的亮點。

百老匯版《澤西男孩》劇照

相忘江湖，一夜間分崩離析

現實沒有給四季樂隊太多的幸運，迅速成名的同時也暴露這支樂隊的軟肋。Tommy一直是四季樂隊的管理人，然而他大手大腳不計後果的個性並不是一個合格的運營者。

因為沒有專業的經理人，樂隊成員對收入毫無概念，各路債主找上門，四季樂隊不知不覺間債台高柱。

Tommy一共欠下了16萬多美金的債務，同時挪用了50多萬美金的納稅賬戶資金，四人之間多年積累的埋怨爆發，Frankie心裡清楚，樂隊不會走下去了。

這出鬧劇以Tommy的退出為代價，同時Frankie承諾負擔所有債務。畢竟，當初四季樂隊的成名之作《Sherry》能夠灌錄成專輯，是Tommy想辦法弄來了3500美金的製作費。

多年來雖然Tommy揮霍無度，但是沒有他的市井和擔當，Bob也不會有專心創作的環境，Frankie也不能一心一意的做好他的主唱。樂隊解散后，Bob退居幕後，創作出了一批經典作品，幫助Frankie在單飛后迎來了事業的第二春，其中就有眾所周知的世紀經典金曲《Can't Take My Eyes Off you》。

一笑泯恩仇，都是青春故事

樂隊解散后Frankie單飛，Bob 退居幕後專心創作，又為Frankie創作了多首大熱歌曲。直到1990年，四季樂隊入駐搖滾名人堂，四位成員再次同台演出，年輕時的糾葛彷彿可以一笑泯恩仇。

四季樂隊資料照片

2004年，Bob萌生了將四季樂隊的故事搬上舞台的想法，他自己承擔了音樂劇編曲的任務。隨後由奧斯卡最佳編劇Marshall Brickman 和迪士尼創意總監Rick Elice擔當編劇，當年的製作人Bob Crewe擔當作詞，組成了《澤西男孩》的黃金班底。

劇中將50多年前的故事解封，揭秘了樂隊當年解散的原因，也揭開了一代美國人的心結。《澤西男孩》在百老匯駐演了11年，創下了歷史最高平均上座率97.37%；同時，巡演的足記走遍15個國家贏得了超過30億美金的票房。

今年11月，這個承載傳奇樂隊故事的經典大劇將要來到，開啟它的首輪巡演。無論是當年愛恨交織的兄弟情，還是不可錯過的年代金曲，都值得你去一看。

戳「閱讀原文」即可購票，原聲視聽請掃碼~