米沃什詩中的時間與拯救

切斯瓦夫·米沃什（1911-2004），波蘭著名詩人，散文家，文學史家。1978年獲有小諾貝爾獎之稱的諾斯達特國際文學獎,1980年獲諾貝爾文學獎，瑞典文學院在對他的授獎詞中說：「他在自己的全部創作中，以毫不妥協的深刻性揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅。」代表作有《被禁錮的頭腦》、《米沃什詞典》、《詩的見證》等。

禮物

作者：切斯瓦夫·米沃什

如此幸福的一天。霧一早就散了，我在花園裡幹活。蜂鳥停在忍冬花上。這世上沒有一樣東西我想佔有。我知道沒有一個人值得我羨慕。任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。想到故我今我同為一人並不使我難為情。在我身上沒有痛苦。直起腰來，我望見藍色的大海和帆影。（西川譯）

凡知波蘭詩人米沃什的人，大概莫不知曉《禮物》這首小詩。寫作此詩時詩人已至耳順之年。米沃什的一生，經歷了漫長的漂泊、動蕩、兇險、屠殺與在時間中的遺忘，當然，還有貫穿於他的詩歌寫作中的拯救。

米沃什的全部詩作可以看成是一首輓歌，一首關於時間的輓歌。當面對時間和時間帶來的一切：變化、破壞、屠殺和死亡，米沃什感到惶恐、困惑、悲傷，甚至無能為力。但他沒有忘記、也不曾放棄他詩人的職責。他試圖真實地記錄下這一切，同時也在他的詩中包含了對人性、歷史和真理深刻的思考和認知。

即使初讀米沃什，人們也會注意到，對往事的追憶和對時間的思索構成了他詩歌的特色。在他漫長的創作生涯中，展現出一個貫穿始終的主題，即時間和拯救。這就使他的詩中具有了一種歷史的滄桑感。時間的主題在很多作家那裡程度不同地存在著，但很少有人像米沃什展示得那樣充分、深入，那樣複雜多變而充滿矛盾。

失去家園的感覺對於米沃什來說是雙重的：地理上和時間上的。他目睹了一系列觸目驚心的變化，並為之深深觸動。1956年米沃什完成長詩《詩論》，這不僅是流亡后他在西方寫下的第一部詩歌作品，也充分體現了他的詩歌觀。

詩歌是什麼？

一種對官方謊言的默許，

一支醉漢的歌，他的喉嚨將在瞬間被割斷，二年級女生的讀物。

我需要好詩卻不了解它，

我最近發現了它有益的目的，

在這裡，只是在這裡，我找到了拯救。（《獻辭》）

米沃什深知自由對一個人的重要，但他並未忽視自己對歷史和社會所承擔的責任。在米沃什看來，語言具有一種咒語的力量，它通過複述可以使逝去的一切重現，並得到永存。這就使我們充分理解了為什麼時間會成為米沃什的一貫主題，理解了為什麼在他的詩中有著那麼多對往事和死者的追懷。輓歌的意義不僅在於悲慟已逝的，更在於使逝去的一切通過詞語得到再生，以戰勝遺忘，使時間得到拯救（「我們該怎樣守護它？靠叫出事物的名字。」《一個請求》）。

米沃什的反思源於他內心的矛盾和痛苦，但他不是十足的悲觀主義者，他也寫過一些清新優美的抒情詩。他主張並鼓勵人們去感知、享受塵世的快樂，即使這快樂是短暫的。我們不妨把這看作一種積極的人生態度，但真實的情況可能是，我們從中看到他極力使自己從痛苦中掙脫出來的努力。正是經歷了一連串的不幸，正是對時間的本質有著深切的感知，詩人才轉向了普通人的生活：「隨著漸漸消失的時代／人們學到了重視智慧和純樸的善」（《契里科咖啡館》），或者毋寧說，他是在遮掩或說服自己忘掉內心的痛苦。因為過去的一切不斷地襲擾他，包括那些死者：「那些名字被抹去或踩在地上的人／不斷探訪我們。」（《契里科咖啡館》）儘管他可能真的認為生活即是幸福（「讚美生活，即幸福」），但人活著所要學會的不光是死亡，還有活著本身。

米沃什的作品風格樸素而強烈。他並不過分追求形式和外在的詩意，但他的詩具有很強的感染力。這也許是理性和道義的力量在詩歌中得以體現的緣故。他常常使用散文化的句子，沒有更多的修飾，顯得自然流暢，有時甚至顯得直率。從表面上看，他多少有些像惠特曼，但又與惠特曼有著很大的不同。惠特曼的思想更多來自愛默生，充滿美洲大陸的樂觀情緒，相比之下甚至顯得有些自大，米沃什則更加明晰，沉鬱，甚至憂傷。就精神氣質講，米沃什屬於古典主義，代表著歐洲文化的傳統。

米沃什稱得上是多產，自1933年出版第一部詩集《冰封的日子》后，他共出版了十餘部詩集。晚年後的作品對歷史和社會現實的深沉思考更多讓位於對早年生活的追憶。

同樣，詩人也在總結他的創作：

呵，至高的主，你決意讓我成為詩人，現在是我呈上報告的時候了。

我心裡充滿著感激，開始明白了那職業的不幸。

實踐著它，我們了解了太多人類奇異的品性。（《報告》）

他了解人類「奇異」的品性，了解他們的弱點，錯誤，甚至罪行，但他沒有放棄對人類的愛，似乎也沒有放棄希望。在看到這一點的同時，我們似乎也應該注意到他內心深處巨大的難以排解的矛盾。在米沃什的詩中，他以深刻的洞察力為我們描繪了20世紀，他輓歌式的寫作使我們從中目睹了戰爭和專制制度帶來的混亂以及人類的傷口，使我們意識到了時間的殘酷性，也喚起了我們深深的思索乃至疑慮：

但對於我們最貴的終結在哪裡？

同樣毀滅和拯救我們的時間在哪裡？（《在天堂會怎樣》）