擇一事 終一生：故宮文物修復師們「匠人」生活

鐘錶室：

唯一綿延至今的故宮修復技藝

鐘錶是故宮博物院中非常特殊的藏品，堪稱世界博物館同類收藏中的翹楚。清朝皇帝酷愛鐘錶收藏，順治、康熙、乾隆三位皇帝嗜愛鐘錶的程度，一代勝過一代。西方工業革命以後，傳教士到來，他們鑽研皇帝的喜好，把當時最新、最好的鐘錶送到宮裡，形成了一類獨特的收藏。

故宮展館里修復完好的花盆式鐘錶

鐘錶的修復技藝是唯一在故宮裡一直綿延下來、沒有斷層的非物質文化遺產。由於鐘錶都是實用器，需要持續維護，直到1924年，馮玉祥的部下將末代皇帝溥儀趕出宮時，鐘錶匠人依然留在紫禁城內。 1925年故宮博物院成立，原做鍾處的工匠徐文璘成為故宮博物院第一代宮廷鐘錶修復大師，培養了徐芳洲、白金棟、馬玉良、陳賀然四位弟子。1977年王津師從馬玉良。在老師傅們退休以後，王津和他的徒弟亓昊楠，如今是故宮僅有的兩位宮廷鐘錶修復師。至今，清宮鐘錶修復，已經傳了三百多年。

修復師王津：修文物是與前任工匠對話

故宮裡的鐘錶修復從清代傳下來一直沒斷。因為鐘錶一直在使用，皇上被趕出去了，維修保養的人還是要有，所以徐文璘老先生一直在。他兒子是徐芳州，在東華門開著一個修表鋪，解放後跟著父親也進了故宮。我的師父叫馬玉良，是從故宮警衛隊轉過來跟老先生當學徒的。

□你打開一個鍾，就知道上個工匠有沒有在敷衍

上班前我各屋轉了轉，當時鐘表組人最少，遮著帘子擋西晒，屋裡暗暗的，就馬師父一人。跟師父聊了聊天，給開了兩個鐘錶，問喜不喜歡這一類的，我說喜歡，他說那你就回家等著。後來就來這屋了。那會兒不太懂，感覺別屋人都挺多的，木工室一進門六七個人，地下全是刨花，感覺沒有下腳地兒。鐘錶屋安靜。我是有點喜歡安靜，你想一個十幾歲的小孩跟一七十幾歲的人（王津和爺爺一起長大）一起生活，受爺爺的影響挺大。

基本第一年都是拿非文物練習。那會兒我們各個工作室都有一個小座鐘看時間，鍾壞了幫著修修，或者拿非文物的鐘錶練手，拆拆裝裝，裡面怎麼回事，誰挨著誰，怎麼拆怎麼裝的，就是練個手感。慢慢熟了，第二年開始能接觸文物類，也是比較簡單的，有大活跟著干，打下手。修理這東西師父也沒法說這個應該怎麼干，那個應該怎麼干，關鍵還是自己動手，自己體會。他不會主動把我們叫過來教，說跟動手是兩碼事，聽完以後不如上手干更直接，練得更方便。

修文物是跟古人對話，他們那麼說，我也沒有什麼太大的感覺。但的確感覺跟歷代修復過它的工匠有交流，你打開一個鍾，你能感覺到有的修得很敷衍，有的做得非常細。這人手藝怎樣，活糙活細，有感覺。可能很多鐘上一次修都還在清朝。解放后修過的鐘肯定不會損壞得這麼厲害。距離上次修應該百八十年了。

□別人知不知道誰修的無所謂 有些文物一輩子

修好一個特別複雜的東西的心情？原來你不知道它什麼樣，修好恢復功能，看到它的表演原來是這樣，心裡挺有成就感。別人知不知道誰修的無所謂。可能一輩子就這一次，這東西修好了，擱庫里，或者將來展覽，再想這麼大修不太可能，有的人一輩子趕不到一次，像章一類的，上代人修過，下一代人你就沒機會幹，因為百八十年的東西，不見得讓你再過手。 一個人在這兒能工作多少年，我們幹得早的也就跟個四十年，這件東西修完了四十年之內還能再修嗎？不可能。

銅器室：

修復的是國之瑰寶，態度是輕鬆日常

故宮收藏青銅器一萬六千多件，是青銅器藏品最多的博物館之一。北京是皇宮所在地。清代，清宮內務府造辦處內有專門機構負責徵召各地能工巧匠仿製、修復青銅器，其技術不斷完善，日趨成熟，形成了一套工藝規範的傳統手工技藝。晚清，皇宮許多包括青銅器在內的文物流散在外，造辦處的匠人也大量遷轉出宮。光緒年間，造辦處一位專事修復青銅器的、綽號「歪嘴於」的工匠出宮后在前門內前府衚衕開設「萬龍合」古銅局，以修復青銅、金銀、陶、玉石等器物為業。1911年，於師傅去世，最小的徒弟張泰恩為其發喪，並繼承師父衣缽，改「萬龍合」為「萬隆和」，開創民間「青銅四派」之一的北京「古銅張」派。如今故宮文物科技部銅器室的修復，即是傳承自這一支。

1952 年，故宮成立銅器室。古銅張派第三代傳人、當時在天橋開古銅鋪的趙振茂，經人介紹來到故宮，從事青銅器修復工作並將這項傳統工藝又帶回了紫禁城。

修復師王有亮：我們永遠是修舊如舊

我的師父叫趙振茂，傳承的脈絡叫北派修復，歪嘴於是第一代，第二代是張泰恩，張泰恩再傳侄子張文普，張文普收了八個徒弟，其中就有我師父趙振茂。

80 年代，趙振茂在給年輕的王有亮講解青銅器

□十九歲進故宮 第一關是要磨性子

1952年故宮準備進行第一次大的文物整理，清朝那會兒都沒怎麼動過那些東西，庫房裡頭比較亂，也有壞的，就想在全國招些修復的人員。這麼著把我們師父也請過來了。修復廠當時就一個銅器組一個裱畫組，還有木器組。

我是1983年進的故宮，那會兒我十九歲。我們剛來的時候那根本閑不住，沒有讓你坐的時候，真正讓你坐的時候那就是磨你性子了。我們新來的主要還是打磨，就是累活，因為技術含量低。說實在也不低，鑄造完以後鑄件表面有一層硬殼，氧化殼，必須把氧化殼磨下去。 然後是做舊。這是複製青銅器最關鍵的，因為您磨出來多好看的東西，沒有銹就沒價值，它就是一個鑄件。

上 碎成幾十瓣的青銅卣 ； 下 修復后的青銅卣

□ 師道變化：以前的師傅帶徒弟全靠自己琢磨

我剛來的時候活蹦亂跳的，就是讓師父給磨的性子，真急不來，這活兒你必須是一點一點弄，著急出不了活。這個其實靠自己悟，師父不會說，都是「看著弄」。弄對了自然就對了，沒特高興地誇過誰，覺得你這個好就一點頭，收了。 沒有說你做的真好什麼的。以前老師傅帶徒弟好像都是讓你自己去琢磨，不會主動教，要想學就是偷學。所謂偷學，就是他做的時候你得瞄著看怎麼弄。現在是主動教，生怕你不聽。

這真的還是年代的問題。傳統的老師傅教人跟現代的不一樣，是另外一種思維。反正你自己悟的東西你印象深。可是有一點，我們師父對這文物特別在意，敬重。他交給你一件文物他也心裡琢磨你能不能修好，而且在這當中，他看到這文物有危險或者是可能有，他眼睛厲害啊，他接觸東西多，可以看出來這腿兒是焊過的，他立馬提醒你，這個地方你一定要注意，然後，真正說你做顏色的時候，反正就這顏色盒這些顏料，你把顏色盒弄乾凈了都放好了，剩下就不管了。問他不輕易回答，師父，這個色應該怎麼弄？「琢磨去！去慢慢弄！」

□馬踏飛燕怎麼靠一條腿立住？老祖宗真有本事

七十歲后，我們師父改脾氣了，就老小孩了，到後來越來越覺得和藹可親。他本身就是一個笑模樣，老了以後，花白頭髮不拘小節，鬍子拉碴的天天跟我們聊得還挺熱鬧。有一件事他愛掛嘴邊上，就是 1955 年文物大清點，請了十二位專家包括唐蘭大人物來鑒定，清點鑒定一下青銅器。不知道是什麼人給我們師父叫去，說你是修復的，可以參與一下。那會兒他還很年輕，人家歲數都比他大。有一件銅器，專家都說這是真的，到他這兒說這是假的，那專家能饒了你？我們都認可這是真的，你憑什麼說是假的？師父說我說假的就是假的。然後那專家說，小同志，說話要注意啊，別那什麼。後來我們師父真給氣急了，拿了一個開水壺，「嘩」就往那東西上澆，澆完了漆皮子就崩了。那是後來做的。是不是他做的我忘了，反正他在天橋時見過這個東西。然後我們院長特敬重他。

70 年代，趙振茂與徒弟在複製故宮鎮館之寶蓮鶴方壺（左為原件）

馬踏飛燕是我師父修的，好像剛出土就送到我們這兒來。碎了好像是，主要是腿，因為它身子比較厚，幾條腿比較單薄，主要就是腿損壞了。拿過來以後，師父不知道它是一個什麼形狀，而且它損壞了以後斷口都有銹，對茬的時候就不會那麼嚴絲合縫。 所以，對形費了勁。後來沿著斷茬給焊上了，結果這個馬立不起來，它一條腿是落地的，它老歪。我師父就琢磨，突然間發現，過去鑄造時腿裡頭有礬土，碎了以後礬土流失，它就成空的了，空了以後重力不對，然後往裡填了礬土。焊完就能立住了。力道掌握得非常好，就這一點平衡。就說老祖宗還是有本事。

摹畫室：

摹一張新畫，等於延續八百年

紙壽千年，絹壽八百，即使不算戰火輾轉，書畫捲軸也只能保存八百年。以臨摹的方式來保存原件自東晉已得到重視，興盛於唐宋。歷代都有宮廷畫師對古畫進行臨摹複製，至宋徽宗時期，更組織皇家畫家大量臨摹前朝名跡，「訓督甚嚴」。

民國初期，上海地區集中了一批專以臨摹傳世名畫的書畫臨摹高手，成員主要有譚敬、湯安、金仲魚、鄭竹友等，他們製作古書畫時分工合作，或繪畫，或寫字，或摹刻印章，或裝裱作舊，所摹作品惟妙惟肖。與解放后，故宮博物院成立摹畫室，有計劃、有步驟地進行古代書畫的臨摹複製工作。鄭竹友和金仲魚先生負責摹字摹畫，金禹民先生負責摹印，這個組合堪稱高手雲集。

修復師沈偉：第一條規矩是守住寂寞 蓋章這事一輩子不能出錯

我們是 1983 年一起進來的一批，鼓樓中學文物職業班的。當時故宮有一個跟國外合作的項目，我們進來做青銅器複製，幹完以後分到各個室。當時刻章組的老師傅正好五十多歲了，要收徒弟，給我調過來的。

馮忠蓮在指導學生

篆刻屬於摹畫的一部分。古畫都有印章，我們是專門摹印章。摹畫裱完以後，最後一個程序是蓋章，所以說是比較特殊，重中之重的。從金禹民先生算起，我們現在是故宮摹章傳承的第三代。我跟我們老師關係很好，每年初五去拜年。一年可能能見個三四面，平常打電話。見面的時候就聊些過去的事，工作情況、人員變動什麼的。那幫人思想感情不一樣，對這個廠子有感情。老師眼睛不是特別好，每年體檢我都陪他去，他在職的時候青光眼手術也是我帶他去的，我在場他踏實。怎麼說，就是跟父子似的，有什麼要求，就直說。有的徒弟，師父退休就忘了。我們單傳，不一樣。

沈偉，故宮現在唯一的摹印傳人

《清明上河圖》可能有一百多個章，都是我們老師蓋的。我蓋過的最多的一幅是《蘭亭序》，一百多塊章。這一百多個章里，可能既有我師父劉玉的章，也有金禹民先生的。以前摹過的章就擱組裡當資料，下次可以再用。沒有的我才摹。

師父最常跟我們說的是要守規矩，規矩就是圓規，幫你把章蓋對地方。字面上講規矩，第一個就是寂寞，守住寂寞。（我們）從事這一行時間都比較長，我們老師幹了一輩子了。然後第二個是認真。不能出錯，人家兩年、三年畫出來的畫，我們蓋印章就是十分鐘，不能錯。蓋錯了沒法修，印章是紅的，擦不掉的。所以干一輩子不能出錯。要是光線不對、情緒不對，不幹都行。情緒激動就別幹活，干出來不如不幹。因為人工有生命力，不像複印，人工臨摹有生命力，可以反映人當時的心態。

特別鳴謝新經典文化授權提供圖文內容。

|關於書|