死之默想：從石川啄木到周作人

青森県 むつ市

總之歌這東西不會滅亡的。我們因了這個，也就能夠使那愛惜剎那剎那的生命之心得到滿足了。

——石川啄木

配樂： 玉置浩二《行かないで》，意為「不要走」，發行於1989年。

▼

張學友的《李香蘭》（收錄於1990年粵語專輯《夢中的你》中）、《秋意濃》（姚若龍重新填詞，收錄於1993年專輯《吻別》中）就是翻唱的這首歌。（玉置的聲線更柔、更哀，旋律更加凄婉美麗。）

▼

石川啄木 いしかわたくぼく

1886～1912

本命石川一，日本明治時代詩人、小說家與評論家。他擅長寫傳統的短歌，他的歌集開創了日本短歌的新時代。26歲英年早逝，遺稿有短歌集《悲哀的玩具》。

他用現代口語來寫短歌，在形式上也有創新，打破了三十一個音一行的定例，創造出二十一個音三行的獨特格式。由於歌詞新穎，意象生動，而一舉成名。

文景書影

玩耍著背了母親，

覺得太輕了，哭了起來，

沒有走上三步。

石川啄木的三行詩格式讀起來別有韻味，總有點留白和餘味。但文如其人，石川詩歌的基調和他的為人一樣，不是我個人所喜歡的。他是那種在現實中沒太大能力，空有才華的不得志者。這和太宰治差不多，像太宰說的那樣：膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花糖都會受傷。

By TakashiYasui

石川啄木年幼時有神童的美譽，長大后決定去東京做個「京漂」文藝青年，但沒什麼生存技能，當過國小老師、文員、校對、編輯，幹啥啥不成，因為年少就嘗到了人情冷暖，加上性格敏感，就總是想到求死。他在詩中寫道：

說是悲哀也可以說吧，

事物的味道，

我嘗得太早了。

日本人的死亡觀念很複雜，倒不能一概而論，但總有些輕生者的行為有點可笑，譬如太宰治說過：

「本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。」

石川啄木也是這樣，在東京混不下去的他打算坐電車去郊外自殺，但他又怕走太多路中暑，就想到去卧軌，但又怕死狀會被登在報上招人恥笑，就此斷了尋死的念頭。

文人嘛，多少也會有點風流韻事。石川曾認識一個叫小奴的青樓女子。小奴為了他當了恩客贈的金錶，寄給他二十元，他當天就花了一半，還買了本不怎麼看得懂的英文書。後來他灰溜溜地走開，臨了還拿了小奴五元錢。在他的詩中是這麼寫的：

By TakashiYasui

石川啄木之所以被國人熟知，還得得益於周作人的翻譯。周作人一生留下1100萬字的著譯，其中有一半是翻譯，包括《希臘神話》、《伊索寓言》、日本的《古事記》、《枕草子》，並參與校訂《源氏物語》。

文景書影

相比其兄魯迅的大筆如椽，周作人文筆清麗，頗有日本的「物哀」之風，閑適得微妙感悟，對寂趣的玩味悠遠有味道。

動不動就尋死覓活的石川啄木對待「死亡」是消極的。深諳日本文化的周作人對死亡是怎麼看的呢？

在他的自選集《雨天的書》中有四篇連續的散文可以窺見一二：《死之默想》、《唁辭》、《若子的病》、《若子的死》。

周作人說，世人怕死的原因不外乎三種：一、怕死時的苦痛；二、捨不得人世的快樂；三、顧慮家族。他也講了類似太宰治、石川啄木的事，就是他的伯母在跳河尋思時反而懼怕河水冰冷而放棄。又說乞丐既沒什麼快樂可言，又沒家人的眷顧，恐怕人真的是害怕死時的痛苦。

而這種痛苦之於不知世事的孩童又如何呢，在《若子的病》、《若子的死》中，周作人記錄了自己的女兒若子的生病和死亡。女兒腦膜炎病危，時隔四年後因盲腸炎去世。從「轉危為安的安慰」再到「痛失愛女的突然」，短短的兩篇日記體文章中，你能看到死的可怕——生者對逝者的惋惜遺憾是最要命的。

在女兒病重期向愈期間，周作人看到盛放的白丁香、爛漫的山桃和凋零的杏花，這種景語皆情語的細微感觸被他捕捉到，花謝了隔春再開，年幼女兒的春光卻只有一次。周作人是個淡定的人，他並沒像石川啄木那樣被死之陰暗面侵蝕，而是像石雕一樣，只是慢慢長出了死亡陰翳下的苔蘚，石雕巋然依舊。

我自己是早已過了不惑的人，我的妻是世奉禪宗之教者，也當可減少甚深的迷妄，但是睹物思人，人情所難免，況臨終時神志清明，一切言動，歷在心頭，偶一念及，如觸腫瘍，有時深覺不可思議。

對死亡的感觸，周作人用了四個字：不可思議。在《唁辭》中，周作人也記錄了一個女孩友人的死亡，他的意思是即使人有靈魂，死後的魂既然以一種方式存在，存在就難免遇到困難，人之相親相愛的羈絆才是安慰，也是亡人對生者的意義。

對啊，生而為人，哪有那麼多簡單的事呢。

「死本是無善惡的，但是它加害於生人者卻非淺鮮，也就不能不說它是惡的了」，周作人又引用梅特林克《青鳥》中的話「死者生存在活人的記憶上」。

這大概是生和死的意義所在吧，二者是相互疊加的——死亡像是生產生的餘額，又作為生的本金產生活著的利潤，一代代傳下去，人的羈絆就此產生，綿續不斷。

這點，任性的石川啄木大抵是不懂的，他自顧自地活著，自己承擔著生的痛苦，無論苦樂，都沒有足夠能與之承擔和分享的對象，終於在他還沒自殺之前就在26歲因為慢性病去世了。

石川啄木《事物的味道，我嘗得太早了》開篇的詩歌集名為「一握砂」，是根據集中第二首和第八首歌而來的，如下：

二

八

還摘錄了此歌集（《一握砂》）的部分詩歌，如下（沒有選取其中過於悲觀的部分）：

淺草的熱鬧的夜市，

混了進去，

又混了出來的寂寞的心。

「為這點事就死去嗎？」

「為這點事就活著嗎？」

住了，住了，不要在問答了！

忽然感覺深的恐怖，

一動也不動，

隨後靜靜地摸弄肚臍。

「日本的詩歌無論和歌俳句，都是言不盡意，以有餘韻為貴；唯獨啄木的歌我們卻要知道他歌外附帶的情節，愈詳細的知道便愈有情味。」

——史航

全書收錄了石川啄木的四部小集子：

《一握砂》包含551首短歌；《可悲的玩具》包含194首短歌，這兩部歌集誠懇地記錄了詩人在貧病生活中的哀思和嘆息；《叫子和口哨》為石川啄木創作的6首現代詩，著重在對現實世界的思考；《可以吃的詩》則是詩人針對詩歌創作而寫的一篇自白文章，簡述了自己的創作之路，剖析自己的心靈。

原文首發於七寸丁

此文經文景君編輯后發布

部分圖片來源於網路

▼