從漢簡中學習二王的緣由

從漢簡中學習二王的緣由

魏啟后談藝錄

魏老：這兩本字帖裡頭有重複的，（1985年甘肅人民出版社，《漢簡書法選》；1981年上海書畫出版社，《漢簡隸書選》）這一篇(泰射九十簡之一至之五)就是重複的，兩本各有好處，後頭有放大的好。(甘肅版) 這個不算好。（甘肅版 p45-46。 ）放大倍數多的好（甘肅版p19-24。）

佳音：放那麼大，可以臨那麼大嗎？

魏老：可以。

佳音：也可以臨成很小的嗎？

魏老：也可以，一般你不用故意地練小的，小的不需要練，你只要能寫大的就能寫小的。這些草書都很好。（甘肅版P49-50。）

佳音：您平日常說到漢簡，是不是漢簡當中您認為章草部分更有價值呢？

魏老：不一定，因為這是些藥方，醫生學問大，他就可以寫的好。這個醫生把這些簡都殉葬了，這些都是從墓里出來的。如果說他好，大約在簡上寫草書的人才分高一些或學問高一些，因為抄東西的是被奴役的，被奴役的，他的條件就差，他不擁有太多的好東西，也沒有把字寫好的這種興緻，而只是碌碌於吃飯。這個也挺好，不過這個不用學的，作為欣賞可以，學習沒有必要，學出來不好。（上海版，p18-21。）

佳音：我們從漢簡裡面學什麼？。（上海版， p22-25。）

魏老：漢碑不都是這樣寫，就是那個時候，這種寫法是後來王羲之時候通用的寫法，從這裡頭找到二王的緣由。所以能把這些字練好了再學出來的二王就好。

佳音：這些簡書線條的變化也非常豐富。

魏老：其實他這些字很小，根本意識不到這些問題。

佳音：您說過不能因為他是無意識的，我們也是無意識的。

魏老：對啊，我們不是學嗎？就得研究他，你現在這個時候用這些功，很有必要！比如說，整個這一部分都很好，這個（上海版，p22-25。），就是草書的來源。

佳音：草書不是這樣嗎？

魏老：就是這樣，如果你是這樣寫出來的草書，是按這個架子寫出來的草書，就非常好。

佳音：和從書法字典里找出一個草書的樣子，依樣畫下來就不一樣了。

魏老：對「偶」字這個點，（上海版，p22 ）（圖-24-2），是這樣寫，往上翻……，然後……，所以草書就是這麼寫，也就是說是這個字啊……，得照這個架子寫出來，這樣符合草書的筆順。

佳音：他就不是比著葫蘆畫瓢出來的。

魏老：對了，所以這個圈兒也就能畫得格外好了，（圖-24-2 ）這個圈，一般的俗字不就是這麼畫一個圓圈嗎? 這就不好了，實際上他這裡過來以後，這個地方就代替了這個了……，我不是說他是這個樣子寫的嗎！所以這個也就等於是這樣……，這麼個方向……，這麼過來再這麼過來再過來……，這麼看…… 佳音：這些東西也得動腦筋才行啊。

魏老：這一筆要能寫好了……你就這一筆也寫好了……你看了嗎？這個字上頭射（上海版P24）。（圖-24-2-2）應該和這個「寸」是一個意思。（門、月）根據原來不是草書的手法用到草書裡頭，然後你這個草書的手法又用到不寫草書的字裡頭。（www.BMQQ.com網站上 500009和L79997兩幅作品中的「偶」字）

佳音：臨您書畫集里的小楷，寫起來很慢很慢，感覺看不過來。 （www.BMQQ.com第一期 200103 原大）

魏老：不習慣，感覺突然，和自己的運行管道方向不一致。臨任何帖都是這個情況，臨帖就是用這個辦法改變自己的書寫習慣。

這個就過分了，（「闕」字，抄蘇東坡「明月幾時有」，「闕」字門旁左右對比過於懸殊）「今」字很好，「夕是」都很好，「欲」也是跟這個（闕）一個毛病，左邊小右邊過於大。其實你自己也知道，你最近出現的這個問題。佳音：左邊有點兒撐不住似的。

魏老：對，他兩扇門可以略微有點差別啊，他不能這麼突然，他只是種透視關係。門，（圖-24-2）看起來似乎右邊大一些，這是可能的，但是得在一個在線，不能錯開，不能一扇門這樣…，一扇門是那樣…，這樣就是錯誤的了。 魏老：再看看，還是結字問題，結字掌握不住，（魏老念「漠漠輕寒上小樓……」）對了，我寫的時候把中間這句去了，（「無邊絲雨細如愁」）我就不願寫這個字兒，這個「愁」字別說出來，哈哈哈……，愁沒關係，別說！

佳音：我有個體會，寫的內容往往就是和所想的相反或不相干，不願把某一階段的心緒露出來。

魏老：從另一個角度講，是不直接說。

佳音：您愛寫陶淵明、蘇東坡、李白、白居易的詩句。

魏老：不一定，因為要字的人多，我有時候借這個機會重複的寫，但是，不是一次重複。一次連著寫，寫多少也一樣。那次我講一作一貌，一作一貌的反面是千紙一面，一字萬同。寫一千張紙是一種面貌，(圖-24-1)這一個字寫一萬次也不變樣。後來人為著寫避免這個情況，寫春的時候，一個寫成篆書，一個寫成真書，一個寫成草書，（圖-24-1 ）這都是不對的。就是這一個寫法，在不同處境之下它自然而然不同。

佳音：您贊成學倪瓚的字是嗎？

魏老：有好處。倪瓚的字，從格調上說，比宋克高。宋克呢，就是他和草書聯繫起來了，而且他的注意力用到寫字上了。不像倪瓚，分散到別處，分散到別處反映到這上頭，比如說你這個字的角度不行，（載字）這個字你感覺他不得勁兒。逐漸地，這些不得勁兒的地方沒有了，就熟成了，不得勁兒的東西沒了又出現異乎尋常的妙趣就行了。

佳音：戈法如何出鋒？

魏老：你從古人寫的裡頭看，他總有不同的角度。有的是這麼個角度……，有的……。像顏真卿他寫，有時候好像非常地垂直，甚至於到這裡，往裡扣。那種情況，作為他自己是可以，還是得往外……。這樣往裡以後再往外啊，他不能……這個，從一下筆有一個垂直線你這個，不能侵佔了垂直線，你這個實際上已經越過了垂直線，越過了之後就侵犯了他了。佳音：好像一個人站著往一邊歪一樣。

魏老：真要歪好了也行，那就是一個更高階段的變化了，是舞姿噢! 剛才說這個，猛一看這一部分很好看，（上海書畫出版社《漢簡隸書選》P1-2）學了很有好處。不能忽視P4-17，這大概是一個人寫的。

這是另一個人寫的P18-21，也很好。

從P4開始這個人寫的好。這裡頭固然他沒有鉤，（P7尉）但是你照樣可樣鉤，就是用他這個寫法鉤。

他最獨到的地方，這幾個捺寫的好極了，（圖-24-3-2， 圖-24-3-1，「追逐」二字）很舒展，你要能學到手，章草也能寫好、隸書也能寫好，而且到目前為止，當代的書家沒有一個能寫出這麼好的捺，你學會了這個捺，這個手法可以在別的地方有所反映，比如寫了這個捺之後，你對這個……，（圖-24-4）也能反應出來了，這個……，也能反應出來了（圖-24-4）。實際上是稍微角度不同，手法是一致的。再就是橫畫，整個橫畫你就能掌握了，掌握出一種難得的東西，再就是他這種捺（嚴P9）(圖-24-4)寫的也好，這個就跟剛才說過的偶然的「偶」字是一樣的，

他這個字左小右大，過分了，（圖-24-5第五個字）因為他這個字很小，可是你寫大字就不能這麼寫了，有這種傾向可以，但它得有引伸線，不能突然，突然就不得勁兒。

這個多好，一個推出去（圖-24-5「可」字），一個捺出去（圖-24-4「嚴」字 ）。這兩個手法（推和捺），兩邊撐足了在一個字裡面，可謂左右開弓。你看這個多好（圖-24-4「嚴」字 ）。

佳音：這個地方如果沒壓這一下，不會捺出來。

魏老：後果是從前因來的。人學什麼東西，往往只學它露出來的那個東西，不知道有因才有果。

從藝術欣賞的角度以及和草書聯繫在一起，這個最重要（上海版P22-25）。這些和真書聯繫多一些（上海版P4-17）。

你看他幾次寫偶字，只有一次最好，你看這一次（圖-24-22，P22），這一次（圖-24-23，P23），這個第一（圖-24-24A，P24），就是他並不是每一次都這麼好，所以你拿這個（圖-24-24A）做標準，寫成那幾個樣兒都是允許的，就是說寫成（圖-24-24A），寫成這樣（圖-24-22），寫成這樣（圖-24-23）都沒問題，就怕變成一個俗樣，就怕開始的標準就是那個差的標準，這很重要。

我們計算一下七言絕句（圖-24-6），貳拾捌個字三次寫是接近九十個字，四次寫是一百多個字了，也就是百分之一二。米芾自己寫的字裡頭有百分之一二的字好，不是一二篇好。問題就在這裡！你是不是能找到他認為是好的那個字。

我們發現這個最好的標準（圖-24-24A），照這樣寫，能寫出來是（圖-24-22），是（圖-24-23），都沒問題。自已有這樣的標準衡量。不要逮著一個字，認為是漢簡就照寫，那就壞了。

你要重視這一個人的字（上海版P4-P17）。特別是「追逐」，你要能把追逐寫好了，就可能出現奇迹。（圖-24-3-1）這一本你看這個人就不行，很俗氣（上海P26-34）。楊凝式跋鴻盧圖的裡頭的一些字，我認為是楊凝式不好的一些地方。有些地方拉那個架子，拉著個架子學爭座位， 所以不好。我認為這叫「虛張聲勢」。

《韭花帖》里沒有拉著個架子學誰，所以好。

關於陰符經

佳音：《禇遂良大字陰符經》（圖-24-7）的書籤兒您題好了？

魏老：題好了，我這個字寫的有點兒唐人六朝寫經的手法，是讓李向東出版，因為現在《陰符經》供不應求。你看這個不清楚的字裡頭透露 出來這個方框多好（「固」字），蘭亭序里的那個「固」字就是這個手法，如果寫真書能寫出這樣的「固」，寫蘭亭序時自然就能寫好。陰符經寫好了之後，今後不論寫什麼書體他會有一個根本性的指導，就是說不至於看到一些現象，在用筆的手法上產生混亂思想，就是理解了筆的來龍去脈，就是趙子昂說的千古不變的東西，所謂千古不變，不是不變，是不能亂來，這就是根本。通過《禇遂良大字陰符經》可以看到正確的方法，因為它比較明確。

佳音：它明確是因為它是楷書？墨跡？大字？

魏老：又是墨跡又是大字又是真書裡頭反映出行草的高度，除了這些之外呢，還得有另一個一分為二的看法，他不是真褚遂良。他不是很完美。

佳音：並不完美？

魏老：他不完美得依靠那些一流名家的東西再來豐富他。懂了這個手法，就不至於再胡塗了。人在學什麼東西的時候隨時都會胡塗，產生混亂思想。有了這個就有了條理，就不會混亂了，就是可以明智地對待各種數據的一些面貌和現象。人擁有大量資料，往往擁有的人不明智，混亂。這個可使人井然有條，不至於認為用筆裡頭還有些什麼可以胡來的地方，就是從容自然。

佳音：初學顏、柳、歐好，還是學《陰符經》好？

魏老：所謂初學，兒童初學和成人初學不是一碼事，因為兒童初學，他思想不混亂，他是一張白紙。成人混亂了以後就庸人自擾，自己破壞自己。所以我說智慧，你能掌握了這個東西就是有了智慧。有了智慧就能夠安靜，就不再狂躁。虛張聲勢是一種過程，最後發展到打人、殺人、自殺，就錯到極點了。智能能夠達到安靜，安靜當中才能產生智能，是這麼一個互為因果的關係，另外就是：從容、高尚（圖-24-8）。

從容必須以高尚為基礎，高尚了就不急於名利，不那麼看見好處就迫不急待，就從容。所以在從容的心態之下就能做一個高尚的人。

這八字真言就是：智慧、安靜、從容、高尚，他們又有互相的關係。

佳音：為什麼您說從容而不說雍容？

魏老：從容、雍容又不太一樣，雍容好像是很舒展，如此而已，所以叫雍容華貴。可是從容就義，他就不能說不是雍容就義，好像雍容是一種自然心態，從容裡頭有理解、有品德，從容裡頭包含的更多。 「飛花似夢閑步如雲」（圖-24-9），

閑步如雲就是從容高尚，因為閑步是最從容的了。他沒有什麼卑鄙的目的在裡頭，所以才叫做閑步，不是那麼急急忙忙地奔，不是迫不急待，不是飢不擇食，不是忘乎所以。

如雲就是劉海栗愛說的那個，「閑看庭前花開花落，雲捲雲舒」，（200004. 300006）這就是從容高尚。飛花似夢就是智慧和安靜，對花開花落，能夠理智地理解和感受，不但是理解而且成了一種感受，是智慧的感受。智慧的感受就像夢一樣，實際上是無關緊要，（大笑）哈哈哈…… 是吧! 無關緊要、至關重要。事實上有些事是至關重要，至關重要是在無關緊要的大範疇裡面，（大笑） 哈哈哈……。所以這個至關重要也屬於無關緊要裡頭的一個部分，也就是說這個事情至關重要應該是把它做對做好，但是做不對做不好也無關緊要，這是個大範圍。這就好像人生如夢， 這是個大範圍，可夢也得認真地做，也不能玩世不恭。智慧是個前提，正確理解的基礎上的正確對待，正確對待得有正確的理解基礎。

《陰符經》剛才還說到它有不足，不完美，因為還只是把它作為一個基礎，沒有一個東西可以完美地代替一切。說王羲之最好，逢王羲之的帖都臨，別人的都排斥在外，這不行。王羲之相對地說他是完美的，作為學習，不能這麼單純，而且它（陰符經）還達不到那麼完美。比如說真禇遂良他的這一筆堅鉤，（圖-24-26）形狀上是一個直鉤，但他包含著推勢，它（陰符經）就沒有，這是它（陰符經）明顯不完美的地方。在掌握方圓關係上不是講過嗎，就是說草書是這麼過來的……，寫到這裡往這推……，這樣連出來就對了，（圖-24-2）但是你比著草訣歌（一甩）就不行了。

佳音：為什麼不直接學王羲之呢?

魏老：因為你從王羲之里沒找出這麼一個東西來，從這個字（圖-24-2「偶」字）裡頭找出來了，所以他是這樣寫的，一筆一筆……那麼概括起來就成了這樣。這裡頭還包含這個小點兒往外推，再翻上來，從王羲之貼裡頭找不出這一個框。他有一個框架，剛才還分析呢，他三次寫偶字，這個第一（P24），這個第二（P22），這個第三（P23），所以說要是不善於鑒別，就認為這個最好（第三），比著這個練（第三），練成這樣（第一）還以為不滿意。剛才說的米芾那一行題字，三四次寫間或一兩字好，信書亦一難事。他自己認為，他這裡頭這麼一大篇你找出最好的找對了，找出來就有效，就怕找出最壞的來。剛才說那個「追逐」，他幾次追逐都好，而且也可以找出最好的來。（P6）（圖-24-3-2）佳音：在文物店見到您早期寫的懷素自敘裡面的句子，「醉來信手兩三行， 醒后卻書書不得」，很有意思。魏老：我記得我原來寫這個字的時候喜歡寫成章草，可能寫的比較窄，順著窄下來。到底什麼樣記不住了，反正現在寫出來肯定和那時候有很大差別。這裡頭也或者是一二字寫的好，到底哪一二個寫好可不一定了。

佳音：真得再書書不得嗎？

魏老：噢，是從整體說，「醒后卻書書不得」，這個問題不是說每一個字如何如何，這裡頭他牽扯到，比如王羲之蘭亭他也是說以後寫不出來了，不是說所有的字以後都寫不出來，就是作為整體，再寫不是這樣了。以後寫的不是那個樣子了，不一定就是孬。蘭亭敘也應該這麼理解，以後寫出來不是這樣不一定就是都不好，也許更好。「醒后卻書書不得」，是說這個樣兒不能再重複了，達不到，出不來，但是他又有別的樣兒。

佳音：其實不能再重複是對的。

魏老：對啊，還是說的一作一貌。相反的是一字萬同千紙一面，寫一千幅一個臉孔，一個字在什麼地方出現老是一個樣兒。這是說不好的意思，實際上這話是批評孫過庭的，後人說孫過庭的不足，千紙一面一字萬同，實際上不光是孫過庭了，很多很多…。

這個《陰符經》，你像這個豎畫也是屬於不完美的，再就是它這個指示性如此之強，本來也不完美。通過學它，你能夠很理智很清楚筆是怎麼撥弄的，但是它這個痕迹如此之清楚又是薄弱的一方面。就好像說，歐陽詢那個橫畫和黃山谷的橫畫是一個寫法，但是歐陽詢就痕迹不清楚了，黃山谷甚至於還出現這種一推再推。這就是說一分為二，《陰符經》交待的清楚是可以利用的地方，但是作為一件作品的完美性就不夠了，也不可能完美，完美只是相對的說。它能夠防止人產生一些見異思遷的混亂，就是筆的來龍去脈，怎麼樣才能真正順理成章。他是這麼個東西而不是，比如說他這個橫畫，你說和歐陽詢那個橫畫也不一致，不一致不等於在方法上，只要是寫出來面貌不同，就是手法上的差別。手法上的差別但不至於產生胡來，學了這個，就明白了。再學黃山谷的時候就不至於這麼頓挫。寫橫畫知道它是推出去的。你看這個橫畫下筆有一個小小的虛尖，然後比較肥，然後又過來壓下來，這個下筆也好，往下壓。（圖-24-26 ）（這一筆是不是交待的太清楚了）不是不允許這樣，但是不是必須的。（陰符經）好處是清楚明確，學它的目的就是因為它清楚明確。他的好處之外也可以說不是褚遂良寫的，和褚遂良寫的有很多地方有差別，再就是他也不是完美的，但是他作為學寫字，對用筆的合理性，來龍去脈，頭腦清醒這還是必要的。

佳音：您寫「沉吟青山」的「沉」字末筆跟陰符經上的沉很象）

魏老：不一樣，可能鉤得高了，鉤得高是張旭的手法，張旭他往上鉤的鉤兒很高，但是你不感覺他高。

張旭留下來的東西很少，真的東西沒大有。《古詩四帖》是假的，張旭好的本子是一個殘本《千字文》，是一個套帖裡頭刻的，還有那個《肚痛帖》，張旭留下來的《郎官石柱記》好，刻工不好，有可能是翻刻，但是它能透露出來他的意思。

這個就是頭腦不清醒（1985年甘肅版，《漢簡書法選》的封面，圖-24-12）。

1993-06-23錄音於魏老家 26日整理