他15歲喪父，31歲成右派，51歲平反，71歲入獄，75歲創業，最後……

圖片發自簡書App

文/剽悍小麥

「衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌落谷底之後的反彈力」。

現代企業史上就有這樣一個人，對巴頓的這句話做了最好的詮釋：

他15歲喪父，22歲喪母，31歲被打成右派，下放農場改造。51歲被平反，擔任小地方的廠長。71歲因罪鋃鐺入獄，75歲高齡再度出山種植果園，最終創立「褚橙」品牌，風靡國內外，被人們稱為勵志橙。

著名企業家王石還是他的冬粉，他就是曾經的亞洲煙王，現在褚橙的主人褚時健老人。

他是我們這個時代最具逆襲精神的典範。

1，少年磨難，鑄就堅毅品質

1928年，褚時健出生於一個農民家庭。他是家裡的長子，下面還有四個弟弟妹妹。父親儲開運長年在外，在滇越鐵路跑運輸，家裡的生活還算富足。

小時候的褚時健主要由母親帶大，在他眼中母親是一個瘦小的女人，但卻有著山一樣的堅忍和水一般的寬厚。

母親不愛說話，卻用行動告訴他，事情要怎麼做，什麼是對，什麼是錯，這對他的影響很大。

上學后，褚時健成績很好，在班裡總是名列前茅。著名學者聞一多先生還是他的高中老師。

在他15那年，父親不幸被日本人炸死。從此他成了家裡的頂樑柱，接過了家裡的酒坊，照顧好母親和弟妹們，最小的弟弟褚時佐不滿周歲。

21歲和堂兄一起參加革命游擊隊，在這裡練就一手好槍法，他親眼目睹了堂兄的犧牲，自己也險些被炸彈炸飛。

第二年，弟弟褚時候因公殉職，47歲的母親也因病去世。這時，褚時健還不到23歲，尚未成家，雙親都已離他而去。

最艱難的時候，他有過一天才吃一頓飯的經歷。正是這些一件件的苦難，鑄就了褚時健百折不撓、一往無前的磨礪品格。

他說過，活比死重要的多，既然活著，就要好好做事。

2，卧薪嘗膽，只為一飛衝天

之後的幾年，褚時健擔任地方的人事科長，日子過的還算平靜，馬靜芬成了他的妻子。

好景不長，反右運動刮的正盛，31歲的他被打成右派，帶著妻兒下農場參加勞動改造。接著又是十年浩劫，褚時健也未能倖免。

1974年因批判四人幫禍國殃民，被迫入獄。

文革結束后，褚時健的冤屈獲得平反。這一年，他51歲，人生已過知天命之年，同時也迎來了人生事業的最高峰。

現在很多人30歲就已經功成名就了，褚時健只能算是大器晚成吧。

古有姜子牙82歲，才遇見周文王，得以出任丞相。任正非創立華為是43歲，宗慶后創立哇哈哈是46歲。

老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。

褚時健執掌了玉溪捲煙廠並出任廠長，當時的玉溪捲煙廠是一家頻臨倒閉的破爛小廠。

上任后，他一手控制了產、供、銷三個環節，並狠抓產品質量。

到九十年代中期，他已經「把一個地方小煙廠做成了亞洲第一，世界第五的煙草帝國——紅塔山集團」。國內外慕名而來學習的人，數以萬計。

18年中，褚時健為國家創造了991億的稅收，加上紅塔山的品牌價值400多億，他為國家貢獻的利稅至少有1400億。

當時他在紅塔集團時帶的三個徒弟，如今已是紅河煙廠、曲靖煙廠、雲南中煙集團的掌門人。

褚時健被授予全國優秀企業家始終榮譽獎金球獎，全國十大改革風雲人物。

可以說，褚時健是八九十年代最負盛名商業領袖，相當於現在的馬雲、王健林。

3，黯然離去，功過自有歷史評價

或許是他太過有名，連老天都嫉妒他的名聲，正應了那句話「木秀於林，風必摧之」。

1995年，一封來自河南三門峽的舉報信終結了這個造夢神話，他被指控有貪污和巨額財產來源不明罪。

就這樣，褚時健被判處無期徒刑，黯然離開了執掌了18年的紅塔，這一年他71歲。

爬的有多高，摔得就有多慘。

更致命的打擊接踵而至，他的妻兒也跟著遭殃，唯一的獨生女兒褚映群在獄中自殺，聽到消息后的褚時健潸然淚下。

那一年的中秋節，他一個人蜷縮在辦公室，蓋著一套毛毯看電視，悲涼得很。

後來馬軍律師說：

「褚時健使『紅塔山』成為名牌，他領導的企業累計為國家上繳利稅數以千億計，但是褚時建18年的總收入不足百萬。當時企業家激勵機制與監督體制的不健全葬送了他的政治和職業生命，他的錯誤有不可迴避的歷史和制度原因。」

說穿了褚時健中槍的原因就是，他是在不該拿錢的時候，拿了他應該拿的錢，今天聽起來有點悲愴吧。

在獄中，每天都有大量認識的不認識的人來看望他。後面因為罹患嚴重的糖尿病，他於2002年保外就醫。

人生處處充滿著漩渦，從一個億萬英雄跌落到階下囚，這樣的遭遇只怕沒有幾個人可以承受吧。

任何殺不了我的，只會讓我更強。

4，工匠精神，人生處處可逆襲

經此一劫，很多人認為他能夠活著就老天保佑了，讓人不可思議的是，這個白髮蒼蒼的老頭竟然種起了果園。

2003年，雲南哀牢山，75歲高齡的褚時健和老伴一起承包了2400畝荒山。

原本種的是溫州蜜桔，後來湖南發生雪災，冰糖橙受災嚴重，他認為冰糖橙的市場會更大，下令將要結果的溫州蜜桔全部挖掉，改種冰糖橙。

所有人都反對他這麼做，但褚時健還是力排眾議，堅持自己的判斷，結果冰糖橙熱賣了。

關於種橙的理由，褚時健這樣表述。

一是，身體原因。閑下來，身體就垮了。

二是，心裡不平衡。現在很多國企老總一年幾百萬、上千萬，我也不想晚年過的太窮困。

三是，否定「煙王」是靠政策論。有人說當年煙廠搞得好，那是因為政策好，雲南得天獨厚。做果園，只是想否定這個。

寫到這裡，油然而生一種敬佩之情。

現在又重複了當年的盛況，當地的農民擠破頭的要進褚老的果園上班，全國各地種植業大佬也是絡繹不絕來取經。

著名企業家、萬科創始人王石曾經兩次去拜訪過褚時健，王總說他這一生最佩服的人就是褚老爺子，他是我們企業家中的企業家。

或許兩個人是惺惺相惜吧，兩個人都獲得了極大成就，也遭受極度危機而後挺過來了。

王石感慨說，橙子掛果要6年，他那時已經75歲了。我當時在想，如果我遇到他那樣的挫折，我一定不會像他那樣勇敢。

歷史總是喜歡開玩笑，如果王石知道自己企業在12年後遭遇空前危機，不知道是何感想？

5，人生總有起落，精神終可傳承

人生總有起落，褚橙成名之後，也並非一帆風順。

「人生總有起落，精神終可傳承」。

現在年輕人有種浮躁的心態，總想「一夜暴富」，不能承受短期內沒有回報的事情。

有一次，有個年輕人從福建去找褚老，說自己大學畢業六七年了，一件事都沒成功。

褚老說：「你才整了六七年，我都八十多的人了，種果樹還10多年了，你急什麼？」

打過游擊也扛過槍，下放農場也當廠長。生逢大時代的褚時健，見慣了秋月春風，看慣了潮起潮落。同時代的商界明星，一顆顆暗淡、隕落，但唯獨耄耋之年的他，在經歷人生低谷之後又重新出發。

褚老的訴求，扔像種下第一棵果樹那樣低調、簡單。他說，活著就要自己動手豐衣足食，而做事就要做出個模樣。

除了萬科王石，還有聯想的柳傳志，中糧的寧高寧等人都對褚老崇拜不已，很多創業者甚至把褚老當神一樣的膜拜。

有一次一個年輕白領，從北京趕到褚橙莊園，在門口守了三天三夜，只會求見褚時健五分鐘，沾沾福氣。他創業兩年搞不下去了，想向褚老討要成功的秘訣。

褚時健之所以受這麼多企業家致敬，在於他最完美地提現了企業家精神，耐得住寂寞，抵得住誘惑，生命不息，奮鬥不止的實幹精神。

無論做什麼事情，都要有一顆敬畏心。

——END——