砍頭，不能沒有觀眾

——

「 學者薈大講堂開講了！

喜歡陶瓷收藏與鑒賞的朋友

即可預約學者薈荔枝微課大講堂，免費收聽吳昊說瓷 」

■ 撰文：馮諾

■ 本文由浪潮工作室（WelleStudio163）授權轉載

斬首如此血腥，但人們卻樂此不疲地圍觀，甚至賦予其高尚的理念：平等。打著平等旗幟的斬首，曾經風靡法國。

如果你身在19世紀末的亞馬遜雨林，一不小心就可能身首異處。幹掉你的，倒不是什麼未知的毒物，而是你的同類。

亞馬遜雨林，住著一撥土著居民叫舒阿爾人。他們經常獵殺人類，甚至不惜同族相殘，就是為了獲取對方的頭顱，然後製成干縮人頭。

先不要急著譴責原始部落的野蠻，因為「幕後黑手」，恐怕要算到歐洲人頭上。

本來，「獵頭」的習俗並不稀奇，不只是舒阿爾人，亞洲、非洲、大洋洲、歐洲的早期人類都有過「獵頭」行為。只不過論規模、頻率、數量，完全沒法和舒阿爾人相比。

舒阿爾人進行的，是一種產業化的「獵頭」行為，早就脫離了單純的祭祀等社會功能，沾染上了文明社會的銅臭味。

那時候，歐洲人喜歡收集干縮人頭 / Wikipedia

因為歐洲人喜歡這種干縮人頭，或用於科學研究，或用於家具裝飾，或單純地喜歡收藏，導致干縮人頭需求大增。舒阿爾人從中嗅到了商機，大肆獵殺亞馬遜雨林里的同類，將一顆顆頭顱製成只有拳頭大小的干縮人頭，再與歐洲人交易，換取自己想要的物品。

由於需求過大，人頭供不應求，舒阿爾人甚至用猴子等動物的頭假冒人頭。這一貿易一直持續到20世紀30年代。至今，在南美某些地區，仿製的干縮人頭還是當地的招牌紀念品。

這些干縮人頭，體現了人類內心深處，某種暗黑的趣味。

風乾了25年的克倫威爾

1820年，英國倫敦，一個陰謀正徐徐展開。幾個對社會不滿的激進分子試圖幹掉正在聚餐的政府內閣成員，推翻英國政府。他們的方法很簡單，闖入內閣聚餐的地方，砍掉他們的頭。這種不過腦子的密謀，並沒有砍掉任何內閣成員的腦袋，倒是把自己的腦袋送了出去。

加圖街密謀者們讓10萬觀眾不虛此行 / spartacus-educational.com

這就是著名的加圖街陰謀，幾個主謀被判處極刑，1820年5月1日公開斬首。有10萬觀眾蒞臨現場，人們像觀看足球比賽一樣，聚精會神地觀看著行刑。附近的居民甚至大賺一筆，把自己的窗檯和陽台出租給觀眾。路燈、馬車上也都站滿了人。

幾個加圖街謀反者在歡呼聲中依次掉了腦袋。末了一位年輕女士還意猶未盡地喊道，「他們當中還有兩個人沒死！」

這可不是孤例。公開斬首的現場總是人滿為患，經常發生踩踏事故，一些人硬生生把別人的忌日弄成了自己的忌日。

慣於當看客的人，自然不會放過看好戲的機會。每次公開處決都像是盛大的集會，瓜子水果少不了，喝彩噓聲也有之，菜市口法場這個名字叫得算是恰如其分。

菜市口的看客們 / Wikipedia

20世紀以後，作為刑罰的斬首逐漸被淘汰，只存在極少數國家和ISIS等恐怖組織。不論是道德上，還是體驗上，砍頭都已經成為令人不適的行為。但人們對砍頭的興趣並沒有減弱。

2004年5月，美國工程師尼克·貝爾格被基地組織斬首，視頻傳到網上，立刻變成熱搜。一天時間裡，在谷歌、雅虎等搜索引擎上，排名前十的搜索條目全部與貝爾格相關。

兩天之後，由於訪問量過大，上傳了該視頻的伺服器宣布關閉。一項調查發現，在貝爾格被斬首后的五月至六月間，美國有3000萬人次觀看了斬首視頻，佔美國成年網民的24%。

2014年8月，美國記者詹姆斯·佛利被ISIS斬首，視頻流傳到網上，據英國的一項調查，僅在當月，就有一百多萬人看過斬首視頻。

恐怖組織常用斬首恐嚇文明世界 / 視頻截圖

王侯將相，寧有「頭」乎？

對一個人最殘酷的懲罰，莫過於取下他的腦袋，對一個人最大的侮辱，莫過於玩弄其首級。1661年，英格蘭王室復辟后，查理二世命令挖出克倫威爾的屍體，割下頭顱，遊街示眾，最後釘在西敏寺的屋頂，一掛就是整整25年。

死後被拋屍斬首，在歷史上叫戮屍。一般針對罪大惡極之人，明萬曆朝之後，弒父弒母者皆受戮屍之刑。跟戮屍相似的，是梟首，犯人的首級懸在公眾場合，以儆效尤。

護國公克倫威爾最終沒能護住他的共和國和頭顱 / Wikipedia

說到整人，自然少不了，的斬首之刑歷史悠久。據《唐律疏議》記載，「故知斬自軒轅，絞興周代」。此處，斬即斬首也，可見砍頭從黃帝時期就開始了。古代的死刑執行方式不下三十種，但最常用的還是砍頭，經濟實惠，高效簡潔。

把砍頭做到極致的，當屬法國人。法國大革命，也是一場砍頭大革命。不僅革新了法國的制度，也革新了砍頭技術。由於引頸待宰的頭顱太多，劍或斧子這種落後的砍頭技術顯然適應不了日益增長的砍頭需求，完成不了革命的KPI。

斷頭台讓法國大革命的砍頭事業進入快車道 / Wikipedia

新型的斷頭台應運而生。1789年，法國醫生吉約丹發明了斷頭台，斷頭台的名字就是以這位醫生的姓氏命名的（Guillotine）——誰能想到，以救死扶傷為己任的醫生竟然成了死亡的象徵。1792年，斷頭台成為法國的官方指定砍頭方式，革命砍頭事業駛上了快速路。

斷頭台本是為了減少犯人的痛苦而推行的，是一項人道行為，但歷史的進程不可預料，斷頭台砍頭效率遠高於傳統砍頭方式，成了法國大革命期間的「大殺器」。

浪漫的法國人為斷頭台賦予了崇高的理念：平等 / University College London

以「自由、平等、博愛」為口號的雅各賓派恐怖專政，僅在1793年6月至1794年7月間，就用斷頭台「咔嚓」了16000多顆腦袋。這個數字有多恐怖呢？納粹德國用了近13年時間（1933年至1945年），也才剛剛趕上雅各賓派一年的成果。能不能趕超這個數字，就要看《權力的遊戲》能拍多少季了。

砍頭是當時人們的革命訓練，是他們的娛樂活動。普通的打打殺殺，已經滿足不了法國人日益增長的革命需求了，只有這種大招才能喚醒他們的政治熱情。在行刑現場，甚至有各種小販兜售犯人的「周邊」，包括資料、圖片之類。

路易不容易，路易十六的頭被革命者高高舉起 / Wikipedia

砍頭，已經不再是震懾，也不只是娛樂，對法國人來說，代表了更高的理念「法律面前人人平等」，是「自由、平等、博愛」的法國精神之體現。他們認為斷頭台是進步的象徵，砍越多的頭，越進步。王侯將相寧有「頭」乎？連路易十六、瑪麗王后的頭都保不住，更何況是各種革命反動派。

法國大革命期間，革命者最熱衷的事情就是相互指責對方是叛徒、強盜、反革命、人民公敵、英國間諜，然後把對方送上斷頭台。最高革命領袖羅伯斯比爾對這種由斷頭台支配的恐懼絲毫不為意，甚至有些得意洋洋地稱之為「德性的發散」。但他沒有想到的是，德性發散起來六親不認，把他的命也革了。

羅伯斯庇爾革了自己的命 / Wikipedia

為什麼人類會如此執著於看別人的人頭落地？《人類砍頭小史》的作者弗朗西斯·拉爾森認為，頭顱是一種「很方便的、可收集的形式的人」，它代表著人類。人的感官悉數集結於這顆圓顱之上，聽覺、味覺、嗅覺、視覺。

更關鍵的是，頭顱上還有人類之所以為人類的最關鍵存在：大腦。在某種程度上，頭即代表人類。戰場上，士兵割下敵人的頭顱當作戰利品，而不是四肢或其他部位。一顆頭顱，只能是一個人的，而其他部位，可以是任何人的。

頭代表人類，從語言學里也能看出端倪。斬首是屬於極刑，英語中叫capital punishment，而capital的詞根正是來自拉丁語中的「頭」，capital的其他含義，如資本、首都，無不顯示頭的重要性。

另一方面，斬首帶來的恐怖和震撼，可以攪動人類的強烈情感，弗朗西斯·拉爾森稱之為「終極的暴虐」。人們害怕，但又期待這種極具視覺衝擊力的現場。

清末的公開斬首，圍觀者眾 / Wikipedia

法國哲學家喬治·巴塔耶的桌子上，常年擺放著一張的死刑犯受刑前的照片。他這麼做，是為了每天都能看到它。對於這個頗似行為藝術的舉動，他解釋道，「這張照片在我生命中起著決定性的作用。我對這種痛苦形象的痴迷從未停止過，既陶醉又難以忍受。」

在美國動畫片《飛出個未來》里，人類進入公元31世紀，過去的名人不會死，但他只剩下一顆頭顱，裝在透明的罐子里。他們沒有了身體，但依然活著。這與當下很多網民形成強烈的反差：身體還在，腦子卻沒了。

參考資料：

[1]弗朗西斯·拉爾森. 人類砍頭小史. 海南出版社 , 2016.

[2]Frances Larson. Why public beheadings get millions of views. TED Talks , 2015.

[3]David Gilmour. Liberty, Equality, Fratricide. The New York Times , 2006.

[4]Michael R. Lynn. Executions, the Guillotine and the French Revolution. The Ultimate History Project.

內容已獲獨家授權，如需轉載請聯繫原作者

【版權歸作者所有，王豆腐編輯】

喜歡點贊 分享朋友圈 也是一種美德

學者薈今日推薦

作者簽名版

《跨越三千年的因緣》

￥50

▼