爸爸學會了發朋友圈之後.....

十點讀書籤約作者

十點君說：

去年過年之前終於給爸爸換了智能手機，手把手教會他玩微信、拍照。在一起的那幾天，他總是動不動就給我們拍照。

我知道，他是想多存一點我們的照片，等到以後他一個人的時候，無聊的時候，想我們的時候，可以偷偷翻出來看。

這世界走得太快，快的連年輕人都快要趕不上，而我們的已經年邁、疲憊的爸媽呢？依然還在步履蹣跚，互相攙扶著往前走。

年前我回老家的時候，爸爸剛換了手機。

如果不是因為這些年家裡幾經波折，最終陷於落魄，我爸當年也是電子圈的弄潮兒，早幾年BP機才下來的時候，他腰上便別了一個，雖然並不怎麼響，智能手機剛剛流行，他就迫不及待丟了手裡還新的翻蓋，跟人換了個二手的觸屏。

除夕夜我們全家圍在床上看春晚，他兀自擺弄著手機。那時候正流行全民搶紅包，聽著電視里主持人熱烈的召喚，他臉上露出躍躍欲試的神情。

這個紅包怎麼搶？我們也試試！他裝作不經意地說著，臉上還有點不好意思。

我一向懶怠湊熱鬧，何況幾分錢搶來搶去實在沒意思，便隨口敷衍了幾句。然而他並沒放棄，不停地點擊著頁面，我媽在旁邊參謀，時不時插一句，點這個，點這個試試！

兩個人好容易找對了路子，刷出了界面。我爸便將拇指釘在屏幕上，屏氣凝神，只待主持人那一句開始，然後興奮地點擊起來，半響，又疑惑地自言自語，怎麼沒反應?

他明明想問我，卻並不直說，或許是因為我臉上的拒絕太過明顯。

回鄉那幾天，老家的潮濕和陰冷，一點點消耗著我的耐心，破敗的小鎮和十幾年都沒有變化的長街，讓我迅速地感覺到厭倦。

我長時間沉默地坐著，看著街前遊盪的人群，因為過年的緣故，打工的男女候鳥一樣歸來，他們染著或紅或黃的頭髮，拿著時下流行的手機，終日流連在鎮上僅有的兩家網吧和撞球廳。

與他們相比，長年留守在鎮上的人們，動作要遲緩得多，在冬日稀薄的日光里，他們好似踩在時間的尾巴上，卑微而又力不從心。

爸媽就是這群人之一。

我爸是個情感很內斂的人，也不只是他，他這一代，大多都這樣，因為物質生活的匱乏，一生都在為衣食住行奔波操勞，受了許多罪，吃了很多苦。他們也曾有過豐盛的情感，卻在生活的重擊下失去了水分，最終枯萎無力。

在他們默認的生活模式里，夫妻間並無溝通，與子女也無需交流。加上我長年在外，偶爾回來，一下子不知道要怎麼說話，連一句簡單的問候都說不出來。

我們明明關心彼此，卻缺少表達愛意的方式。

因此當他略帶羞澀地提出，能不能幫他下載一個微信時，我的第一反應是驚訝，繼而有些自責。

在我的印象中，他們一直生活在與世隔絕的時光里，而我忘記了，很多很多年前和我一樣年紀的他，也曾是追風逐月的少年，面對這個世界，他們的胸膛里也曾翻湧過熱血。

他的聯繫人列表裡並沒有幾個人，我教他使用語音，朋友圈，他很認真地學，認真中還帶有一絲孩子般的新奇與興奮。他笨拙卻又迅速地熟悉了各項功能的使用，儘管他不會用拼音打字，五筆也很吃力，大多數時候只能靠手寫。

然而自從有了朋友圈，他明顯跟從前不一樣了。他喜歡上了拍照，動不動就指揮著我小妹，來，拍一張。

拍除夕夜我們簡陋的年夜飯，拍被時間一天一天腐蝕的村落，就連我們全家去給過世的爺爺奶奶燒紙，他都恨不得讓我們站在墳頭合影。

他自動默認了網路世界里的全部善意，迫不及待想要跟別人分享眼前的一切，每當底下有人點zan或者是評論，他的臉上都會浮現出奕奕的神采。這神采讓他臉上的線條開始變得柔和，即便如今他肩上的負累，跟從前一樣多。

我有的時候會想，或許社交網路的初衷，最想要面對的用戶，就是我爸媽這樣的人。他們認真地閱讀朋友圈裡每一條說說或者是圖片，在下面留下認真的評論，連一個zan都點的誠意滿滿。

他們在結婚生子的狀態下表達恭喜，看見不好的消息往往還要打電話過去慰問一番。他們小心翼翼卻又真情實意地呵護這種情誼，哪怕是蜻蜓點水，他們也要報之以泉。

就好像每年過年的時候，總能收到各種各樣群發拜年簡訊，那時候我媽裹著圍裙在廚房裡和面，當聽到「嘀」的一聲傳來手機提示音的時候，她總是停下手裡的動作，匆匆擦了手，打開簡訊。

看到對方發來的哪怕是「龍飛鳳舞迎新春」這樣千篇一律的話，連發件人姓甚名誰都不知道時，她也要認真地從頭讀完，然後，跟我說，我不會打字，你幫我回一句。

我說，哎呀，她這是群發的，你一個人回不回沒什麼關係的。

我媽不信，一條簡訊一毛錢呢！她說，如果不是真心記掛著你，誰捨得花這一毛錢。再說，不回復多沒有禮貌。

說著說著，她低了頭，繼續揉手裡的麵糰，我以為她都忘記了，然而，包完了餃子，她坐在門廊的小板凳上，突然沒來由地說一句，你給我挑一句有文採的祝福回復，然後再加上謝謝，也祝你新年快樂！

她絲毫意識不到這樣不倫不類的祝福組合有什麼不妥，相反她快樂，因為被記掛著。每收到一條簡訊她都快樂很長時間，繼而在新年夜這樣寶貴的時間給對方一個字一個字笨拙地敲打出新年的祝福，更是讓她的內心充滿了驕傲和成就感。

小鎮的生活就是這樣，不論在外界看起來那有多麼貧窮和荒唐，然而這的人渾身上下都有一種自得其樂的氣質，一句話，他們容易被滿足。

我媽年輕的時候是個才女，年少的時候，我就是在她一封封的家書上，學會「見字如面」「思君如滿月，夜夜減清輝」這樣清麗的字句的，如今她老了，幾十年的小鎮生活讓她和別人一樣，成為了一個每天為柴米油鹽發愁的婦人。

如今每當想讓我幫她做點什麼的時候，都要自嘲地加上一句，媽媽老了，腦子笨了，什麼都不會，什麼都做不好。

她的手腳的確要比從前遲緩很多，看點什麼的時候第一時間也要戴上老花鏡，有時候一件事情，她總是會重複說好幾遍。作為一個幾十年炒菜都沒有變化的人，我能感受到她在這個日新月異的世界里的惶恐和不安。

每當她說起居然在網上可以買衣服呀，或者是只要打開電腦就能跟人視頻這種在我們看來已經司空見慣的事情，她的表情像個孩子一樣充滿了驚奇。

對於小鎮的節奏來說，這個世界變化的太快了，很多時候，她以為她只是慢了一點，其實時間已經扎紮實實落後了很多圈。

然而最近這幾年，每每打電話回家，忽然驚奇的發現，她對我的了解，要比我告訴她的多太多。她知道我參加了什麼活動，又發了哪些文章，甚至裡面標題和句子，她張口就來。

我驚訝的不得了，問她原因，她說，我在家閑的沒事的時候，就會上網搜你的名字，搜到了就點進去看。

我教過她百度，跟她講如果想查什麼信息，就在搜索框里打出來就好了。其實我還教過她QQ，然而對她而言太過複雜。我沒想到她搜索學的倒是很快。

她不太會打字，敲我的名字卻極為熟稔，互聯網對她來說明明就是一個陌生的世界，然而憑藉著我的名字，她找到了另一種安全感。這種安全感讓她決心從原有的巢穴中探出頭來，嗅一嗅這外面的世界。

不同於我爸的主動，她原本是抗拒這個時代的改變的，然而出於對女兒的愛，她開始願意試著接受這種對她而言太過複雜的交流語言。

我常常會想，互聯網之於我們父輩這一代人，應該有著更為深刻的印記。相比我們在這個浮躁的社會裡，靠社交網路積攢下的碎片化一樣的信息和人脈，他們卻以一顆敬畏之心走了進來。

他們沒能像我們一樣幸運，在人生最富有好奇精神，最有探索慾望的時候碰上網路世界的大爆炸。當他們全身的感官細胞已經開始老化，失去了對這個世界的好奇的時候，卻又被這個翻天覆地的世界甩的很遠很遠。

在時代的浪潮中，有的人選擇爬起來，拍拍土，繼而以一個起跑的姿勢準備加速，有的人索性放棄了前行，只在自己的小宇宙中旋轉，而我的爸媽，他們已經沒有力氣繼續跟隨這個世界的腳步，然而當我回頭的時候，看見他們攙扶著對方，還是慢慢向前走著。

他們並沒有屈服。

我喜歡他們現在的改變。儘管他們的樣子看起來有一些笨拙。比如我媽喜滋滋地告訴我剛剛在淘寶上買了一件T恤，只要十塊錢還包郵，比如家裡做了好菜，我爸喜氣洋洋地指揮著我小妹，來，拍一張，髮網上去。

他們到現在還沒意識到互聯網之於生活最根本的意義是什麼，然而他們對此表示了不加掩飾的喜悅。

一句話，他們在嘗試著表達。

我見過太多的人，因為拒絕陌生，拒絕改變，一點點變得沉默，最終變成了史書中的標點。被「偉大而又沉重，一生都在為子女犧牲」這樣的字句標籤。我慶幸有生之年，爸媽他們遇到了社交網路的盛行，儘管世界已經太吵了。

然而有些人，沉默了太久，應當發出自己的聲音。

-背景音樂-

莫文蔚《當你老了》

-作者-

周文慧，十點讀書籤約作者。代表作品《我要你有什麼用》《上大學有什麼用》《食物是最溫暖的治癒》《你的翅膀停在哪兒了》等。微博@周文慧ID，。本文為十點讀書首發，轉載請聯繫微信shidianread。

-主播-

吳絮，電台女主播。酷愛聲音，喜讀文字，用心生活。新浪微博@吳絮絮，（ID：DJwuxu）。