這世界太髒了，容不下愛乾淨的你。

這是個健忘的時代，今天看起來天大的事，到明天就成了一個屁，臭味消散了，就啥也沒有了。

為什麼這樣一個明星，離世14年，還能讓那麼多人念念不忘？因為他是，張國榮。

如果，生命中沒有那麼多的意外，哥哥本該是個服裝設計師。

張國榮的父親，是香港著名的「洋服大王」。馬龍·白蘭度、希區柯克...這些大腕都是他家的顧客。家學淵源，再加上他在英國利茲大學就讀紡織專業，以哥哥的才華與品味，很有希望成為一位頂尖的服裝設計師。

但命運對他，另有安排...

「張活海」的招牌，就是張國榮父親的店招

1977年，由於父親病重，哥哥退學返回香港。一時興起，被朋友拉去參加「亞洲歌唱大賽」。朋友被淘汰了，他卻拿了一個亞軍。

1977年亞洲歌唱比賽香港區，冠軍鍾偉強，亞軍張國榮

2013年鍾老先生還曾參演《好聲音》

哥哥因此踏入娛樂圈，從此星光燦爛，成為屹立數十年不褪色的亞洲超級巨星。他是寧采臣、旭仔、十二少、宋子傑、卓一航、宋丹平、顧家明、歐陽鋒、程蝶衣…

如果命運安排哥哥成了一個服裝設計師，那麼幾代人的記憶中，將出現大段大段的空白。

《倩女幽魂》中的寧采臣

《阿飛正傳》中的旭仔

《縱橫四海》中的周潤發、鍾楚紅、張國榮

現在可有這種魅力的巨星？

《白髮魔女傳》中的卓一航

《英雄本色》中阿傑

《東邪西毒》中的歐陽鋒

其中，在《霸王別姬》中哥哥所扮演的程蝶衣，被公認為華語影史上最精彩的表演之一。

陳凱歌這樣描述他第一次見到哥哥的情景：他有一種卓爾不群的感覺，一點不諂媚，很自然，很真實，和這行里的絕大多數人完全區別開了...

為了這個角色，哥哥一個人來到北京，學了半年京劇。以至於劇組準備的一個京劇替身，到最後也沒能派上用場。

劇組裡有一位京劇名家，有一場戲他要和張國榮搭戲。他悄悄問工作人員：這個人學了幾年戲？工作人員說：沒學過戲，香港明星來著。

老先生大吃一驚，邀約哥哥以後有機會一起去演折子戲，他高興的答應了。

電影中有一場戲，程蝶衣犯煙癮，要用一根拂塵打爛一整牆的鏡框，牆上掛的是他和段小樓的合影。

開拍前陳凱歌相當緊張，這場戲對演員表演要求極高。表面上是因為煙癮，一個在砸，一個在抱，實際上是在表現愛之掙扎，要準確傳達這幾層意思實屬不易。

陳凱歌說：拍之前我留心兩個演員的狀態，看張國榮鐵青著臉，張豐毅坐在旁邊咬牙…一開機張國榮就瘋了，拿著棍子亂打牆上的鏡框，玻璃碴四處飛濺…兩個人的表演驚心動魄，這哪是犯煙癮啊，這是愛不得的極度痛苦，是面對不公命運，拼盡全力的反抗。

陳凱歌喊停，張國榮已哭成淚人，久勸不止。（節選自《三聯生活周刊》2013年第12期）

拍完此片后，陳凱歌做了一個夢。張國榮穿著乾淨的青布長衫，微笑著說：從此和你告別了。

2003年4月1日晚上18點43分。受盡流言蜚語，抑鬱症困擾多年的哥哥，縱身一躍，永別紅塵。他說：我一生沒做壞事，為何會這樣？

韓寒說：我想我可以試著告訴你為何。因為你一生沒做壞事，所以，就這樣了。

多年後，與哥哥多次搭戲的梁朝偉說：你走後，手機里還存著你的電話，有一次不小心播出了你的號碼，聽到好熟悉的聲音「Please leave a message，請留言」，當時我留了一句話，我說，不如我們從頭來過。

2003年4月1日，我在駛向廣州的火車上聽到哥哥去世的消息。那時的我，口袋裡裝著3000塊錢，奔向一座陌生的城市，未來模糊不清…

14年就這麼過去了，我總算不再迷茫。而哥哥你，永遠的自由了，這世界太髒了，容不下愛乾淨的你。

更多精彩內容，請關注公眾號：[烏鴉電影]

公眾號ID：crowmovie