清明節，有沒有人跟我一樣沒回家

[ 清明節的遐想 ]

今天是清明節，清明不僅是人們祭奠祖先、緬懷先人的節日，也是一個遠足踏青、親近自然、催護新生的春季儀式。

怎奈小編背井離鄉，沒能回家，不知道有沒有跟我一樣沒有回家的人？

無論你是否回到家中，是否為先祖添一抷新土，是否在外踏青。

此時此刻，總有一個人在心頭縈繞，你在思念誰？

清明時，有青青無邊的麥田，有曠野處不時炸響的鞭炮聲，還有上課遲到后的冠冕堂皇和大搖大擺。這是兒時的清明記憶。

清明，在老家，和正月十五一樣，是需要出門上墳孝敬祖先的：用最精細的麵粉做最白的麵條和有造型的饅頭祭於墳前，白紙或灰紙剪成互相扯連的細紙帶（我們喊那叫孝紙）散掛於墳頭墓后，用以招魂。

麵條煮熟，放入涼開水，撈入碗中，放點蔥花、辣椒和醋，孝敬於祖先墳頭。大人講，由於清明與寒食的日子接近，而寒食是民間禁火掃墓的日子，漸漸地，寒食與清明就合二為一了，而寒食既成為清明的別稱，也成為清明時節的一個習俗——清明之日不動煙火。

為什麼只吃涼的食品？在我看來，清明，在北方是草木蓬勃生長的重要節點，意味著天氣變暖，而祖先可以換換口味了。

「有兒墳上掛白紙，無兒墳上屙狗屎」，「有兒墳上飄白紙，無兒墳上草樹青」。一座墳頭清明是否掛孝紙，成了一個家族是否後繼有人、興旺發達、父慈子孝的標誌。

一個墳頭上掛紙越多，說明墓主家族人丁越旺。這個講究，都是族上老人講的。他們講時，滿臉神聖，容不得我們小孩質疑。

在掛紙時，先要將生長在祖先墳墓上的野草清除，並用小石頭或磚塊將孝紙壓在墳上，表示這個墳是有後嗣的，否則很容易被人誤以為是無主的孤墳。

我小時上學，還沒有雙休日。記憶中，清明節從來沒碰到過星期日。那時父親還沒退休，哥哥工作在外，幾個姐姐對上墳根本不感冒。

家裡沒有大男人，母親只好自己挑著祭品，四處在田野轉著，挨個上墳。我對上墳路線瞭然於胸，放學回家，站在門口，手搭涼棚，四下搜索，就知道母親的大致位置。

我會麻利地幫母親將涼麵與饅頭擺上，又熟練地扯出一些孝紙，分散於墳的四周。插香，點鞭炮。祭祀畢，人雖離場，但孝紙仍掛在墳頭，風在吹，紙在飄。

青草蔓延的墳頭與綠氣昂然的田野，被白紙點染，碰到藍天微風，青澀草香聞風亂撞，舒目清肺。

從一個個長輩的墳頭走過，回到家，已到上課時間。那時可能是家鄉教育水平整體不高，我從未被老師布置的作業問題困擾過，一般是在上午最後一堂課上偷偷地提前完成當天的任務。

一圈跑下來，也餓了。母親就將給祖先獻祭過的涼麵給我吃。麵粉是最好的，手工是最巧的，油辣椒是紅亮的，兩大碗，呼呼下肚，我才慢悠悠地去上學。

我才不怕遲到呢，因為老師也是當地人，他們也要上墳，路上說不定能碰上他們呢。一句「老師，你也忙完了」，他就是有脾氣也會沒脾氣的。

現在想來，清明，是一個與蓬勃大自然親近的最好的節日。

對孩子來說，清明是春節的餘緒，清明是一年中「合法」響鞭炮的機會（那時除了紅白喜事，一般情況，只有過年和清明可堂皇地響鞭炮）。

過了清明，鞭炮和過年的喜樂，才算是徹底走了。傷心中有些最後瘋狂的味道。也許，百般情緒里也夾雜著長大成人的願望。

那時父親沒有退休，看到瘦小的母親忙東忙西，心有觸動，就想自己終於能幫母親干點事了。

如今，父親已走兩年多了。

因距離原因，未能在清明節給父親墳頭添一抷新土，掛一縷孝紙。儘管痛感失去父親，如同天塌一角，但不得不坦白，自己未能真正理解父親的一生。

偶爾夢起，仍是他那挑剔的呵斥、嚴肅的神情。我嘗試修補父親的歷史，但在眾多親人口中，仍然零碎不堪。

這個為家族犧牲最多的男人，就以這樣的形象完成了人生的謝幕。而我早已接過父親的角色，育子養家，嚴苛的模樣，明顯有父親的遺痕。這種既想擺脫，又無法扔掉的痛苦，外人無法體會。

我在想，如果我百年了，是否也是以一個殘缺的父親形象離開親人。孩子在清明掃墓時，會以什麼情緒想起自己的父親？

x 作品介紹 x

這是一本漂泊流浪人的告白書

每個人都有一個回不去的故鄉

點擊下方「閱讀原文」查看更多內容。