Zi 字媒體

她將自己活成了一個傳奇，你我都曾在她的夢中流連

2021/12/25

yidianzixun

今天，是三毛74歲的生日。如果她還在的話，她會怎樣來愛這個世界呢……可惜沒有如果，她以流浪的方式來聞名於世，又以決絕的姿態離開。

百草君已經記不清，第一次知道三毛是什麼時候，只是從別人口中得知，她是一個獨特的女子，喜歡流浪，尤其鍾愛遠處非洲的撒哈拉沙漠。她有一段刻骨銘心的愛情，但讓她抱憾終生。最後，卻用那樣的方式，遠離人世。

後來，讀過她的《撒哈拉的故事》，書中每一個文字無不透露著幸福，因為那時，荷西在她身邊。她真是一個神奇的女子，也許用心懷溫暖來形容最貼切不過，即使身處遙遠荒涼的撒沙拉沙漠，三毛依舊能把生活過成詩，那般美好。

她曾說，生命不在於長短，而在於是否痛快活過；她還說，愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然，不求深刻，只求簡單。三毛，這個連她自己都說是最簡單、通俗的名字，卻深深地影響了一代又一代人。

她的作品或許稍顯直白，沒有那麼驚世駭俗，但她的字裡行間流露出很多的愛與感動。她的文字就是就是她自身經歷的體現，她做了我們許多人心之所向、腳卻不能至的事情，她將自己活成了一個傳奇，你我都曾在她的夢中流連。

始終無法明白，這樣一個奇女子，怎會用那樣殘忍的方式，離開這個世界。大概，活得太疼，才如此吧。

▲ 年少時的三毛

三毛，是她的筆名，她喜歡張樂平先生的漫畫《三毛流浪記》，於是稱自己為「三毛」。她的本名叫陳懋平，后因「懋」字繁雜，改為陳平。

1943年3月26日，三毛出生在重慶，戰火紛飛，流離失所。兒時的三毛，是孤獨的，整日與書為伴，並不理會書以外的世界，那時，他們一家人已遷徙到台灣。她最鍾愛的書是《紅樓夢》。

因為孤獨和內向，在學校成績不好，被老師和同學孤立，她更加的封閉自己而患上自閉症。甚至在休學后最嚴重的時候，她嘗試了割腕自殺，被救了回來。

▲ 走出自閉的三毛

在三毛自閉之時，幸運的遇見了顧福生老師。可以說，顧福生是那一縷陽光，照進她的黑暗世界。他是當時除了父母之外唯一能和三毛溝通的人，他鼓勵三毛找到自己的方向，鼓勵她開始寫作。

20歲的時候，三毛說，「我來不及認真地年輕，待明白過來時，只能選擇認真地老去。」

年輕的她，喜歡簡單，喜歡幻想，喜歡用文字記錄，在不成熟的年紀談過幾場無疾而終的戀愛。二十四的那一年，她決定留學西班牙。

西班牙的生活並不如想象一般美好，三毛在生活的挫折中學會成長，一個人漸漸適應陌生的環境，開始學著與自己相處。不再孤單，不再寂寞，因為有書的陪伴。

當人生翻過一頁又一頁時，三毛和荷西相遇了，就像是命中注定一般。那年，荷西讀高三，三毛已讀大三，他們相識於朋友家的聖誕晚會上。本是一種妙不可言的緣分，而這樣的緣分竟然延續到了他們的生活中。荷西讓三毛等他六年，但三毛理智的選擇離開。

三毛回到台灣，兩段感情皆是挫折，未婚夫在婚禮前猝死，她再次想到了自殺，還是被救了回來。哀痛之餘，三毛去往西班牙，與荷西重逢。各自經歷六年的種種生活之後，終於迎來生命中最美最好的時光。於是他們奔向三毛最喜歡的撒哈拉沙漠，在沙漠中結婚，在沙漠中安家，在沙漠中過著最自由、最快樂的生活。

那最美的時光，不在於何處，何時，而在於和深愛的人在一起。即使在惡劣荒涼的沙漠，也能將生活過成靜好的詩。三毛曾說，與荷西的結合，平淡而深遠。這樣的生活，該是怎樣刻骨銘心的美好。

六年時光，卻羈絆一生。就是這麼一個三毛最喜歡的地方，卻成為三毛終生之痛。1979年9月30日，荷西潛水意外喪生，好友打撈起他的屍體，三毛痛不欲生。這一年，三毛三十四歲，荷西三十歲，結婚僅六年。

那時起，三毛成了未亡人。遭受多少挫折，沒有愛人，沒有愛，漫漫一生，該如何度過？1981年她回到台灣，在親朋好友的勸慰下，抑制住自殺的念頭。此後她便開始流浪，流浪到大迦納利島荷西的故居，陪著他和那片海。

1987年開始，三毛來到了大陸，尋找自己的浙江老家並拜訪漫畫《三毛流浪記》的作者張樂平先生，了卻夙願。

▲ 三毛與攝影師肖全

1990年，三毛再次回到大陸。她生命里的最後一段時光，被攝影師肖全用鏡頭記錄下來。在成都老巷子里的三毛，用她天真敏感的心體驗老成都的風景與人情。

之後的事，我們都知道了。1991年初，三毛因子宮內膜肥厚住院，於1月3日完成手術。

1月4日，凌晨七點，醫院清潔女工打掃房間，發現三毛自縊身亡。一隻絲襪環頸，半懸在房內浴室的馬桶上方。這一年，三毛四十七歲。

無遺言，無遺書。這一次，她終於自己結束了生的磨難。

她曾寫下：如果有來生，要做一隻鳥，飛越永恆，沒有迷途的苦惱。她的生活、她的經歷里，痛苦和折磨是遠遠多於快樂的。我們更願意相信，她就是那種沒有腳的鳥，飛累了，不像再到處流浪了，於是，選擇了著陸。

短的是歲月，長的是磨難。平凡憋屈的活著，何苦來世上走這一遭？

三毛，她用一生去實現夢想，生命逝去時，也永遠的沉睡在了那個斑斕的夢境中。她的生命光輝，都留存在她的作品里。

北京十月文藝出版的《三毛典藏全集》，是一整套閱讀與收藏三毛作品的好書。

收錄三毛生前大部分作品，包括最廣為人知的散文集《雨季不再來》、《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《夢裡花落知多少》、《萬水千山走遍》，她的演講和採訪集錦《流星雨》，她的媒體專欄文章集《親愛的三毛》，收錄三毛流浪世界收集86件寶貝的故事和照片《我的寶貝》，還有她生前最後的作品——劇本《滾滾紅塵》。