在追求長生不老的路上，人類到底有多拼？

清明思故人，斯人已去長相思，試想下我們祖先們都還在那是怎樣的另外一番場景呢？

古往今來，「長生不老」成為多少人的夢想。但常識告訴我們，生命的衰老與時間的流逝一樣，永遠不可避免。然而，因為人們有著極為強烈的原始求生欲，「長生不老」一直是人類嚮往的追求。

其實，古今中外，從歷朝歷代諸多鍊金術士到現代科學家們對不老生命的上下求索，還真有許多讓人激動的發現。

兩千多年前華夏祖先、中醫學始祖黃帝就在《黃帝內經》中說道：「余聞上古有真人者，提挈天地，把握陰陽。呼吸精氣，獨立守神，肌肉若一。故能壽弊天地，無有終時，此其道生。」大概意思就是，人達到了「真人」的境界，就能夠掌握天地陰陽的變化，善調呼吸，吸收最精純的清氣，超然於世俗的干擾而獨處，讓神氣守持體內，通過肢體鍛煉使得筋骨肌肉高度協調統一，而真人養生的結果是天地同壽，生命不止。

還真別說，《尚書》《列仙傳》均有相關記載表示，黃帝第八代孫彭祖的壽命長達800多歲。以當時60天為一年的「小花甲」記歲方法算，也相當於今天的140多歲，是歷史上出名的大壽星，也間接驗證了其老祖宗黃帝對壽命的表述。

嗯，千百年來，人類為了長生不老，真可謂是拼盡了洪荒之力。

不信你看。

古人危險的嘗試

秦始皇就曾派徐福攜數千童男童女遠赴東瀛尋找長生不老之葯，西漢史官司馬遷在《史記》「秦始皇本紀第六」中寫道:「齊人徐市等上書,言海中有三神山，名日蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。請得齋戒，與童男童女求之。於是（秦始皇）遣徐市發童男童女數千人，入海求仙人」。

可惜統一了六國的秦始皇並未能如願，有種說法是因服用含水銀的丹藥而毒發身亡（秦始皇之死有較多版本），長生不老夢也匆匆了之。

有意思的是，後世日本史學家認為徐福當年要找的長生不老葯就是日本被稱為「長壽菜」的海帶，喔呦word天。

後來者漢武唐宗皆求仙，北魏、東晉、唐朝、元朝、明朝、清朝歷朝歷代也都有皇帝服丹暴斃的例子，真可謂是「危險的長生夢」。據稱歷史上，181個皇帝中，有20多個是服用丹藥暴斃的。就這樣，諸多帝王命喪於「長生不老葯」之下。

不過有利也有弊。煉丹術士們孜孜不倦的嘗試客觀上也促進了化學、醫學的發展，算是間接推動了類壽命的延長。譬如葛洪著有《肘後備急方》，其中一些中醫單方、偏方、驗方就給了屠呦呦等人靈感，以最終發現青蒿素。根據世衛組織的統計數據，自2000年起，撒哈拉以南非洲地區約2.4億人口受益於青蒿素聯合療法，約150萬人因該療法避免了瘧疾導致的死亡。

科學界孜孜不倦的研究

到了現代，關於「長生不老」衰老機制研究也是諸多生物醫學領域科學家的研究熱點。

可惜長期以來少有成果。

近年來，已有多種假說試圖闡明衰老的機制，其中最為熱點的是端粒及端粒酶與衰老進程的學說。

最早觀察染色體末端的科學家始於19世紀末期，Rabl在1885年注意到染色體上的所有末端都處於細胞核的一側。到了20世紀30年代，Muller和 McClintock 發現並提出定義為端粒（telomere）以後，有關端粒的結構及功能的研究逐漸深入。30多年前，Hayflick首次將體外培養的正常人成纖維細胞的「有限複製力」作為細胞衰老的表徵。現代細胞生物學認為端粒是真核生物染色體線性DNA分子末端的結構，能夠維持染色體穩定性與完整性的功能。形態上染色體末端膨大成粒狀，這是因為DNA和它的結合蛋白緊密結合，像兩頂帽子蓋在染色體兩端。

隨著年齡的增長染色體末端端粒的損耗

端粒酶是合成端粒並維持其長度的特殊核糖核蛋白酶複合體，活化后能以自身 RNA為模板合成端粒 DNA 並添加到染色體末端。人體細胞衰老取決於細胞分裂，整體細胞壽命由種群倍增或細胞增殖數目來衡量。而細胞已分裂次數和預測將分裂次數可用端粒的長度作為指標。在細胞分子水平上，染色體末端端粒的損耗是衰老的重要機制，端粒丟失最終可造成細胞衰老直至凋亡。

以上看不懂沒事，反正2012年西班牙科學家發現，延長小鼠端粒確實能增加小鼠壽命。

學術理論從來都不缺乏勇敢瘋狂的實踐者。2015年9月開始，美國西雅圖生物技術公司BioViva的女掌門Elizabeth Parrish開始了在自己身上進行的基因治療試驗，通過改變衰老細胞中 DNA 編碼的蛋白質表達水平，使其維持年輕細胞類似的狀態。

她向體內注射了攜帶端粒酶基因的病毒，並向肌肉注射了增加肌肉的卵泡抑素基因。在閉關7個月後，她對外宣布45歲的自己身體水平已經回到了20歲水平。

不過實際效果並不得而知，有不少人質疑端粒長度與健康的關係。事實上並無證據證明他們之間的因果關係，至少目前看來並非其宣傳那樣靠譜。

除了基因療法，似乎長壽葯的研究看上去更靠譜些。

被稱為首款「長壽葯」的二甲雙胍於去年被美國FDA批准進入臨床試驗。此前，已有諸多研究表明，二甲雙胍具有抗衰老作用。

事實上，這款「神葯」是一款治療糖尿病的藥物，是從一種被稱為」山羊豆「的植物中提取出的胍類物質。

荷蘭鹿特丹伊拉斯姆斯大學的研究團隊近期發表於頂級生物期刊Cell上的文章稱，一種多肽能選擇性清除小鼠體內的衰老細胞，重塑青春。

FOXO4多肽在分子、細胞、組織及動物體內的作用機理

研究團隊發現，一直「不死去」的衰老細胞內有一種叫做FOXO4的蛋白質，它能「鎖住」p53蛋白，阻止衰老細胞發生細胞凋亡。其在小鼠的體外實驗發現，小鼠「返老還童」，實現逆轉。團隊負責人de Keizer教授稱並未發現任何明顯的副作用。加拿大蒙特利爾大學的分子生物學家Francis Rodier教授評論表示「這絕對是個裡程碑式的突破」。

為確保臨床試驗的安全性，研究者仍然持謹慎態度，稱需要更多的試驗，才能進一步啟動臨床試驗，並指出抗衰老研究的未來有三大方向，預防細胞損傷和衰老，安全地清除衰老細胞，以及激活幹細胞。這三者都需要增強組織的再生能力。

當然長壽也與環境、基因、營養、社會經濟等多種因素相關，其中基因可能為決定物種壽命最主要的因素。

科技大佬對永生的熱情不減

具有「科學狂人」、「人造生命之父」之稱的基因測序泰斗克Craig Venter當然也不會錯過這場盛宴，其旗下公司Human Longevity就試圖利用基因測序、微生物組學、蛋白質組學、生物信息學和細胞治療技術，組建全面的人類基因組和表型資料庫，以尋找應對與衰老及相關疾病。的基因測序巨頭也曾許下讓人們壽命提升至150歲的豪言。

矽谷諸多科技大佬們也熱情投身於長生不老葯的研究中，亞馬遜創始人Jeff Bezos和PayPal創始人Peter Thiel就是熱衷者。他們投資了名為Unity Biotechnology的初創企業，將目光聚焦細胞衰老領域，致力於研發抗衰老治療藥物。梅奧醫學中心與創新葯企葯明康德也參與其中。

Unity Biotechnology希望在不久的將來消滅三分之一的人類疾病，並期望在長生不老葯上做出探索。Peter Thiel曾在清華大學演講中表示，下一場科技產業革命將發生在生命科學領域，這位「創投教父」的遠見還真是讓人拭目以待。

美國《新聞周刊》報道技術巨頭投身新興科學

而Alphabet（Google 母公司）則早在2013年就創立了生命健康公司California Life Company（Calico），重金在握的Calico與艾伯維、MIT、哈佛希望集中火力攻克「永葆青春」有關難題，包括衰老、癌症等研究項目。

雷 · 庫茲韋爾的預言

「永生」相關的文章從來都是話題熱點，最為著名的言論當屬奇點大學校長、谷歌工程總監雷 · 庫茲韋爾。他在多個場合表示，20年後的世界將會變得讓我們完全無法想象，其中一項變化便是，科學家們將最終實現「長生不老」的夢想。

他曾在《太陽報》撰文指出：「我和許多科學家們都相信20年的時間內我們將有能力對我們的身體進行重新編程。如此我們便可以讓身體內石器時代的基因『程序』終止運行，甚至逆向運行。」

在他看來，未來20年內納米機器人將會延緩人類的衰老過程；它們將會被注射到血液中，代替血紅細胞，摧毀病原體，修正DNA錯誤，從細胞及分子的層面讓人變得更健康更長壽。

納米機器人修復「衰老」。

雷 · 庫茲韋爾在其《人工智慧的未來》一書中預言道：到2045年，人是與機器高度融合的「混血兒」，人工智慧將超越人類本身，將開啟一個新的文明時代。據說他已經下定決心，一定要讓自己活到2045年，那時的他將至97歲高齡，成為他認為的人類進化新紀元「奇點」的受益者。

你期待「永生」嗎？ 如果真有一針可以讓你長生不老，你願意傾其所有為此買單嗎？歡迎在評論區和我們分享你的見解。

順便一提，如果人類真的可以長生不老，那麼清明小長假是不是就成為歷史了？(｡•ˇ‸ˇ•｡)