小說中的十大秘密

從達洛維夫人（Mrs Dalloway）暗藏的激情到帕特里克·貝特曼（Patrick Bateman）的血腥殺戮，這些書塑造了一個又一個深受讀者喜愛的角色。

人人都愛秘密，和揭露秘密時那一剎的歡喜。我沒有讀過多少犯罪小說和恐怖小說，但是生活中的一些小秘密也讓我倍感興奮：樹葉下的蝶卵，商店裡的竊賊，閑談中被忽略的細節。當然，一旦你開始寫一本書，一個充滿秘密的故事就開始了。時光在造就事物的同時也在悄然流逝——這是一件多麼奇怪的事。

在我的小說《奇怪的心跳》（Strange Heart Beating）中，主人公勒達（Leda）是一位死去的女人，她充滿秘密的一生被劃分成片段展露在讀者面前，而她的鰥夫塞伯（Seb）對她的秘密一無所知。塞伯曾誤打誤撞地在拉脫維亞穿過了她家的森林。我認為我們永遠也不會了解所愛之人。但是我想通過角色塞伯來儘可能探索這種慾望，並且理解它。在文學中，秘密可以作為吸引讀者的方法，通過將表面的事實展現在他們面前，或者向他們暗示一些小說主人公尚未弄清的事來吸引讀者。不管它是天大的秘密——白天工作的商人竟是夜晚行兇的連環殺手，還是小秘密——一個人物暗暗地思念著舊愛，下面這些書呈現了文學作品中我最愛的一些秘密。

1.弗·司各特·菲茨傑拉德（F Scott Fitzgerald）《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby）

毫無疑問，提到現代文學中運用隱晦手法的佳作時，我腦海中第一個浮現的就是蓋茨比。他深深迷戀於黛茜（Daisy）的笑，認為那「聽起來像錢幣落地的聲音」。菲茨傑拉德也曾用類似的語言形容一位爵士時代（Jazz Age）的富豪，那聲音清楚、尖利又迷人。隨後，貧窮可悲的詹姆斯·蓋茲（James Gatz，蓋茨比的真名）穿著簡陋的服裝出現了。他在一定程度上證明了我們都可以成為想成為的人。但是，正如這本書的經典結尾一樣——「我們繼續奮力向前划，逆水行舟，直至回到美好純真的往昔歲月」。

2.弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf）《達洛維夫人》（Mrs Dalloway）

伍爾芙小心翼翼地刻畫了克拉麗莎·達洛維的一生。達洛維夫人感覺她自己與丈夫並不親近，但她對此又感到矛盾——這對她來說無疑是殘忍的。在她感到孤獨的這段時間，她也充滿了激情和力量，不受任何事的妨礙。她對於舊愛的感情也隨之而去，她曾說：「我無法忍受每件事都能被分享和研究。」從中我們可以看出，她是一位孤獨且有著許多秘密的女性。

3.雪莉·傑克遜（Shirley Jackson）《我們一直住在城堡里》（We Have Always Lived in the Castle，暫譯）

恐怖小說界的經典之作。這本書恐怖到讓人透不過氣，又充滿了優美、幽默的表達，無疑是一本值得徹夜閱讀的小說。我們有理由相信Constance和Merricat是典型美國哥特式女性，因為她們害怕曠野、過分偏執且嗜殺成性。村民們懷疑Constance曾殺過人，但這群奇怪的姐妹遠比看起來複雜。Jackson是一個神秘的人，喜歡獨來獨往，村民們指控她是擁護共產主義的女巫。除此之外，她還像Merricat一樣在骯髒的屋子裡尋歡作樂。這是一個多麼吸引的人故事。

4.迭戈·馬拉尼（Diego Marani）《新芬蘭語法》（New Finnish Grammar，暫譯）

在里雅斯特（Trieste，義大利東北部港口城市），一位受傷的士兵被衝到了岸邊，被發現時他已經喪失了記憶和語言能力。通過重新學習芬蘭語，他想要重拾看似虛幻的回憶。當他學每個詞語的時候，他都在竭力塑造一個和他本人完全不同的形象。「在潛意識的最深處，我一直被一種感覺折磨著，我感到另一個人的思想在我腦中掙扎。」誰是Sampo？那個在我頭腦中的人？就這樣，一個難以置信的恐怖人物漸漸出現。這個過程黯淡又不失趣味，同時又像在上語法課一樣，緩慢而痛苦。

5.詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）《另一個國家》（Another Country）

書中描繪了一個重口味的角色，他容易發怒、否定外物、喜愛暴力還時常嫉妒他人。各種角色的描寫都被清楚地劃分開來。鮑德溫（Baldwin）很聰明地將愛人的臉描寫為「像所有其它神秘的事物一樣，伴隨著痛苦。」是的，作為一個生活在20世紀50年代的同性戀男人，他的生活充滿了很多秘密。但同時，這些人物也做過許多令人咋舌的事，哪怕是對彼此。這本書里冷酷無情的內容和描寫能讓讀者直冒冷汗。

6.布萊特·伊斯頓·艾利斯（Bret Easton Ellis）《美國精神病人》（American Psycho）

總的來說，同名電影比這本書更加出色，但書中的主人公帕特里克·貝特曼（Patrick Bateman）的確是一個精彩的創作。他擁有雙重性格，在白天，這位曼哈頓商業奇才沉迷於金錢和財富，但到了晚上，他就變成了一個連環殺人魔，喜歡一邊聽著Huey Lewis & the News（美國一搖滾樂隊）的歌，一邊肢解被他綁架的女性。在他講述的這些事中，我們應該相信什麼？他究竟是一個精神病還是僅僅是一位幻想家？書中對暴力場景和消費主義的描寫都令人作嘔。整本書充滿了噁心、暴力、令人感到憤慨和荒謬的內容。但不可否認的是，它的確是一本出色的小說。

7.邁克爾·翁達傑（Michael Ondaatje）《英國病人》（The English Patient）

在這本書中有一條主線，反映了其眾多主題中的一個，也是我個人的人生主題：「他們經歷了一趟危險而複雜的旅程，就像去到了一個廣闊的世界」。書中的角色被刻畫成了動態人物，讓人無法輕易相信。這位「英國病人」曾是一位匈牙利伯爵，他和一個已婚婦女私通，但這些都不為人所知。這本小說的創作基於翁達傑（Ondaatje）的散文，這篇散文引人入勝、浪漫而又富有意義。

8.派翠西亞·海史密斯（Patricia Highsmith）《卡蘿爾》（Carol）

湯姆·雷普利（Tom Ripley）是海史密斯的小說中最為臭名昭著的一個角色，我也不喜歡他，但是我鍾愛卡蘿爾微妙而富有雙面性的生活。和作者其它的作品相比，我更偏愛《卡蘿爾》。海史密斯用了假名發表這本書，因為她不想被打上「女性同性戀小說」作家的標籤，所以她在寫這本書時獨自隱居。此書描寫了兩位女性拋開一切事情去幽會，被人跟蹤發現的故事。在體裁上，這雖然不是一本引人入勝的書，但它展現了一個華麗而令人興奮的故事。事實上，慢吞吞的節奏才是這本小說的魅力所在。

9.艾利森·摩爾（Alison Moore）《燈塔》（The Lighthouse）

摩爾的作品充滿了對思念的描寫。《燈塔》是她的第一本小說，故事從一個名叫Futh的男人開始，我們跟著他橫穿德國，感受他的思想和悔恨，雖然這個人物可能並不存在。這本小說並沒有太多跌宕起伏的情節和主線，只是通過描寫主人公一件件失去的物品：樟腦，熄滅的火柴，剝開的橘子和防晒霜來講述故事。每個見過Futh的人，都認為他的生活是一個謎，因為他不能讓自己為人所知。這是一本值得慢慢品讀和回味的書。

10.穆瑞爾·斯帕克（Muriel Spark）《司機的座駕》（The Driver』s Seat，暫譯）

可以說這本書的主人公是我有史以來最不喜歡的一個角色，可是我又偏偏喜歡令人討厭的女性。在這個簡短而殘忍的故事中，女主人公Lise從開始一直到她死去都在尖叫和哭泣。她大肆宣告，她在尋找她的「男朋友」，但事實上她卻在精心策劃著謀殺案。她的瘋狂舉動簡直令人毛骨悚然。那麼Lise是來自哪裡呢？她患了什麼病？她為什麼要做這些事？這本書並沒有解釋這些懸念，而我也不想去猜測。

原文選自：衛報