家教 | 孩子，這世上沒有白吃的苦

小編說

什麼是最好的家庭教育？

我想很難給出一個答案。

但從張麗鈞校長與兒子的文章中，

我們也許能找到一些線索。

真正的愛，

是彼此成全，

最終成為自己

......

託兒所最小的孩子

我參加工作的第二年就做了母親。

我的母親從千里之外趕來伺候我月子，看著我笨手笨腳的樣子，老人家抹著眼淚說：「一個大孩子帶著一個小孩子，兩抱屈啊！乾脆，我把孩子帶回老家去給你養著算了。」我卻執意不肯，說：「媽，我不想逃掉這一課。」

我兒子徐然是6月10日出生的。9月1日，學校開學了。校長登門做我的思想工作：「學校師資緊張啊，我代表兩個班的學生以及他們的家長懇求你提前上班，否則，那100多個學生就得在語文課上自習了。」

我一咬牙，把82天大的孩子送了託兒所。就這樣，我兒子徐然成了全託兒所最小的孩子。

每天，我都要騎著一輛帶藍色挎斗的腳踏車接送孩子上託兒所，風雨無阻。馬路邊所有擺攤的人都認識了我和我的車子。

母親打來電話，問我帶孩子是不是很苦。我說：「是很苦，但是每一份苦我都不願意漏掉，我必須親自去吃，才覺得生活的完整。」

想到有個孩子應了命運的邀約來到這個世界跟我共同吃苦，我就沒有了任何偷懶的理由。我努力工作，認真讀書，勤奮寫作。一心巴望著這個孩子剛一具備評判的本領就能夠說：「我有一個特別了不起的媽媽！」

我的孩子特「皮實」

徐然當年就讀的國小，是一所位於城市邊緣的條件非常差的學校。在它服務半徑之內的許多學生家長都想辦法找關係把孩子轉走了。徐然的父親也曾想走個後門把孩子轉出去，但因為門子不夠硬，理想學校的大門始終沒有對徐然敞開。徐然便只好留在那所不理想的學校學習。

那是一所冬天要靠生爐子取暖的學校。每個教室的中央都壘著一個土爐子，生鏽的煙囪從窗戶里長長地伸出去，冒著黃白的煙。爐子燒的是煤球，徐然和他的同學們常因給班裡搬運煤球把自己弄成讓人哭笑不得的「煤球」。

徐然的班導是個年輕的男老師，有睡懶覺的習慣。身為班代的徐然每天都要早早趕到學校去生爐子。他父親因為憐子心切，也曾幫他去弄爐子，回家后滿心不快，滿臉怨憤，對我抱怨道：「咱們兒子可真倒霉！碰上這麼個懶蛋班導！」

很快，「總統」成了徐然的雅號。「為什麼同學們管你叫總統啊？」我問兒子。兒子歡快地回答說：「因為我總捅爐子，所以他們就管我叫『總統』了。」

那年春節，我們帶徐然去一個鄉下親戚家拜年。進了那家的門，我們發現那家親戚的屋子裡也壘著個土爐子。徐然就像遇到故知一樣，飛快地跑到爐子跟前，十分在行地問這問那，著實把親戚們給震了一下。

因為經常侍弄爐子，又要到外面去打水拖地，徐然的兩隻小手皴裂得厲害。我買了一盒「萬紫千紅」牌的潤膚霜給他，囑咐他弄濕了手后要及時擦上些潤膚霜，他點頭答應，但不知為什麼手上的小裂口卻越來越多。

看著他小小年紀，脖子上掛著家門和教室門的兩把鑰匙，每天被教室爐子火苗的強弱操縱著喜憂，我和我老公都曾心疼得偷偷掉過眼淚。我老公寫了一篇題為《凍裂的小手》的文章，投給了晚報。文章發表后，徐然舉著那張報紙，興奮地高聲朗讀了好幾遍，驕傲得不得了。

徐然在那所國小讀了6年書，做了6個冬天的「總統」。我一直相信這樣一句話：世界上沒有白吃的苦。正因為我的孩子有做「總統」的那點底子，所以，「嬌氣」這個詞永遠與他不沾邊。

周圍的人是否愛你

我的童年是酸澀悲苦的。這酸澀悲苦的童年賦予了我一顆善愛的心。

我喜歡帶給周圍的人快樂，喜歡寫「暖色調」的文章，見不得別人有難處，隨時願意伸給別人一雙援手。

我不知道我的這些特點是以怎樣一種奇妙的方式傳遞到徐然身上的。總之，我發現他成了我不走樣的仿效者。

徐然上中學后，依然熱衷為班級干一些「粗活」——捆紮拖把，修理桌椅，班裡小桶的提梁壞了，他居然也要拎回家去精修一番。他依然做班代，但卻總搶了生活委員的活兒。

上了大學，徐然如願以償地當起了生活委員。除了繼續干「粗活」外，還學會了一些「女紅」——幫宿舍的同學們縫縫綴綴，他居然也幹得有模有樣。那年他約同宿舍的同學到家裡過「五一」，他們齊聲稱讚他心靈手巧，說他的針線活好得氣死班裡所有女同學！「他不去做外科醫生，簡直是醫學界的重大損失！」他的同學們這樣誇張地說。

「周圍的人是否愛你？」我曾引導徐然回答這個問題。周圍的人愛你，這無疑是一件令人開懷的事情；但是，若想讓周圍的人都愛你，你必須率先拿出自己的愛。「愛出者愛返，福往者福來」。「出」與「往」，永遠在「返」與「來」之前。

書包里有本喜歡的書

有一天，我與老公閑聊，聊到了我家書架上的一本書，不想徐然竟插嘴說起那書的好歹，讓我很是吃驚。他在我們不知道的時候，瀏覽了我們以為他不會瀏覽的書。

最初，是我以我自己的閱讀帶動徐然的閱讀。我看美文，他便也看美文。雖說他大學讀的是通信專業，但是，受我和我老公的影響，他選修了《大學語文》。

後來，他就開始批判我讀的書了。他曾正色告誡我說：「媽，總看那些淺薄的東西會降低你思維品質的。」

他開始讀哲學。先是通俗讀本，後來就艱深了。當我發現他挑燈苦讀叔本華的作品時，我嚇了一跳，同時，悵悵地跟自己說：「孩子走到你前面去了。」

徐然的書包里總有一本喜歡讀的書。應該說，我從來沒有為他的讀物把過關。但是，父母的精神趣味在很大程度上影響了孩子，他因襲了父母身上的「書卷氣」，並且，他幸運地被優質的思想慷慨引領著，走到了很遠很遠的地方。

放心看你走天涯

大學畢業后，徐然隻身去英國求學。一日三餐，他幾乎都是自己動手烹飪。和他住同一個單元的美國女孩麗莎每次看到他精心烹制的色香味俱佳的小菜，都要誇張地做垂涎欲滴狀，說：「然，你做的美食真是太誘人了！」徐然便大方地分一些給她吃，她邊吃邊感動地說：「然，你這樣做會把我的胃口慣壞的！」

徐然所學通信專業課業負擔十分繁重，但是，他說他有意利用課餘時間去打打工。他父親聽后，急壞了！說：「兒子，你又不缺錢花，打工幹什麼！千萬別像《北京人在紐約》里的王啟明一樣，刷盤子把手都刷腫了！」徐然的父親是出了名的慈父。聽兒子說要去打工，他心疼得快要哭起來了。

徐然便悄悄地和我做了個約定：瞞著他父親，偷偷去打工。

徐然先到了一家中餐館，他分到的工作是炸一些雞肉製品。我囑咐他千萬要小心，不要讓油濺著。他說：「媽，我得笨成什麼樣才會讓油濺著自己啊！放心吧！我會注意的。」

後來，他又轉移到一家超市去打工。他的具體工作是把即將過期的冷凍食品分揀出來，集中放到一個專門出售打折食品的半開放冷藏貨架上。炎炎夏日，他的工作服除了和大家一樣的工裝之外，還要外加一件無袖的棉服和一副棉手套。「媽，我穿上這套行頭拍張照片，給你發過去吧。」他快樂地說，「他們都說我穿上這套衣服很帥氣呢！」看著兒子發來的照片，我心一酸，眼淚吧嗒嗒掉了下來。

在超市工作期間，徐然因為手腳麻利，工作效率高，得到他所在部門負責人毫不吝嗇的誇獎。後來分組的時候，大家都搶著和他一組。他們都看中了徐然幹活會用巧勁兒，卻又從不偷懶。

每次通電話的時候，徐然都要跟我講在超市工作的苦和樂。因為最底層的貨架實在太低了，翻檢食品的時候需要採取半跪的姿勢，「剛開始的時候，覺得膝蓋挺疼的，慢慢地就好了。媽，現在我的左右膝蓋上各長了個繭子，像個小墊子，膝蓋著地的時候，疼痛自然就減輕了許多。」

看他做得這麼辛苦，好幾次，我都問他是否考慮辭掉超市的工作。他說：「辛苦一些有什麼不好？放心吧媽媽，有做『總統』的那點底子，什麼樣的苦我都能吃得下；再說了，我要是不在超市打工，每天還得去健身房健身。這樣多好啊，練了口語，結交了朋友，鍛煉了身體，還賺了錢。哈哈！」把苦吃出甜的滋味，是一種值得誇耀的本領。

博士不是我的最終目標

2008年，徐然成了英國東芝實驗室年齡最小的全額獎學金博士生。

在攻讀文獻的日子裡，他曾發簡訊給我說：「媽，用非母語學習新知識真是難上加難啊……」我鼓勵他將「難」踩在腳下，一步一個腳印地前行，我還引用了我寫給他的文章《第五種自由》中結尾的一句話鞭策他：「吾兒前進！前進！前進！進！」

東芝實驗室資助徐然的獎學金金額高達9萬英鎊。他的同學都羨慕他「衣食無憂」，但他卻說：「其實我好怕，怕出資方會說這9萬英鎊投錯了地方。」

很快，徐然就有研究成果問世，他先後應邀到東京、華盛頓宣讀論文。

「Very Good！Ran！」導師們喜歡這樣誇他。他卻對我說：「博士不是我的最終目標。我還要更加努力！」

今天，當有人問我「你家徐博士在做什麼」時，我回答：「他在劍橋『賺履歷』。」是的，我希望當他賺足履歷的時候，他能夠回來為祖國效力。

每次回首來路，我都會忍不住說：「感謝苦難！」這個從小被我「苦養」的孩子，在苦裡成長，在苦裡錘鍊，在苦裡尋暖，在苦裡覓甜。我相信，命運女神最是眷顧那些勇於蔑視苦難的孩子。

在實驗室，徐然的一雙巧手得到導師的欣賞和稱讚。我曾發過這樣一條簡訊激勵他：「媽媽祝願那雙曾經凍裂的小手永遠與勤巧結伴，把粗活幹得高貴，把細活幹得漂亮，指紋里藏著夢想，永不放棄與奇迹牽手的機緣！」

孩子，你是我遞給世界的一張名片。我希望每一個接過這名片的人都能看到你的勇敢、你的擔當、你的善良、你的溫煦、你的卓異、你的豐富……我希望你無論置身何處都能贏得他人的尊重，也希望那尊重你的人會通過你而尊重你的母親、你的祖國……

我眼裡的父親母親

文/徐然

心中的那盞燈

父親的第一本詩集叫《獨自燃燒》，封皮是一片漆黑的夜，一盞明燈獨自亮著。那是一本製作在現在看來不怎麼考究的詩集。沒有醒目的封面，沒有高額的定價，樸實無華，但卻在我童年留下深深的印記。

從我很小時起，父親在深夜點著煙寫詩的樣子便深深地印在了我的腦海里。還記得我半夜從床上爬起來，看到父親坐在書桌前，桌上的檯燈映出了他寬大的背影。早上起來時，他的煙灰缸總是滿滿的。那時的我，並不能體會父親的心情，只是覺得他在做著一件異常莊重的事。

直到多年後在異國他鄉，當我深夜坐在電腦前敲著鍵盤寫著我的學術論文時，我才深深體會到了父親的心。那是一種熱愛，是一種執著，更是一種生命態度。父親之後出過些許精品詩集，但這本仍然是我的最愛。我喜歡這個書名，喜歡封面的設計，封面上的那盞燈，照亮了父親的世界，也照亮了我的人生。

劃破的嘴唇

初中學校距離我家有一段距離，我每天都要騎車上下學。還記得初一剛開學不久，面對陌生的一切，我感覺有些無所適從。一天中午放學，外面下起了大雨，我卻忘了帶雨傘。走到校門口，我巴望著父親會趕過來給我送雨傘。

但過了許久，羨慕地看著身邊的同學跟著前來送傘的家長一起回家。沒了指望的我，不得已頂著大雨自己騎車往家走……

一進門，我便開始質問父親，為什麼不去給我送傘。當時我只記得父親愣了一下，然後大大咧咧地跟我說：「我以為這對你來說不算什麼。」當時的我一下子沒了怨氣，默默坐下來吃父親已經準備好的飯菜。

這件事情過去沒幾天，看著鏡子里胡茬過長的自己，我跟父親申請說要用他的刮鬍刀剃下鬍子。

父親走過來，告訴我要先把香皂塗在嘴周圍，這樣剃起來會順滑很多。我笨拙地操弄著父親的刮鬍刀，卻不小心劃破了嘴唇，父親看到后對著鏡子中的我笑笑說：「男人么……」我也沖父親笑了笑，快樂地刮乾淨了剩下的胡茬，完成了我的「成人禮」。之後沒過多久，我便收到了父親送給我的刮鬍刀。

父親用如此簡單的方式讓我懂得了，我已然不是一個孩子了。成為一個男人也並不困難，你需要的只是多一點的風雨跟傷痛。

我們一起成長

上大學的第一天，父母送我去北京。那天的我興奮無比，踏進了嚮往已久的大學校園，也見到了即將一起開始快樂生活的大學室友。忙碌一天之後，我匆匆地跟父母道了別，然後便跟室友們打成了一片。

不過後來我聽母親講，回去的路上，父親哭了。司機跟母親覺察到了父親情緒不對勁兒，一路都沒敢吭聲。倒是回到唐山準備吃晚飯時，母親跟服務員開玩笑說：先上一瓶眼藥水吧！父親這才揉著紅腫的眼睛笑了。

父親或許覺得，兒子漸漸走出了家，走進了一個更大的世界，身為父親的他，多少有些無所適從吧？

轉眼四年過去，我踏上了去英國留學的征程，父親顯得坦然了些許，但我還是可以感受到每次離別時他沉重的心情。又過了幾年，我往返與英國的次數越來越多，父親也漸漸習慣了我這樣跑來跑去。

反倒是我，每次回來都會覺得父親蒼老了一些，心裡不免有些難過。這一次次的離別與聚首，雖然充滿了酸楚，卻讓我跟父親都或多或少地成長了不少。

我想說，就算我竭盡全力去揣測父親的心，但依然無法真正體會，這個遺憾可能一直保留到我成為人父的那一天。

旅行和讀書

母親是個熱愛旅行的人，她帶著我去過的許多地方。每次有外出的機會，她總會想辦法帶上我。我們一起領略過黃山的雄奇，壩上草原的遼闊，西北戈壁的蒼涼，的名山大川都曾留下過我們的足跡。是母親，讓我從很小的時候起，就懂得了要打開眼睛看世界。

還記得我快要升高三的那個暑假，母親幫我爭取到了一個去韓國跟當地青少年交流的機會。當時我因為聯考的壓力有些抗拒，但母親覺得機會難得，最終還是說服了我。也正因為這次交流，為我後來出國留學埋下了深深的伏筆。

初到韓國，我被當地科技的發達程度震撼到了，跟我們交流的青少年幾乎每人脖子上都掛著一部手機，這讓我羨慕不已。還記得在交流一周后的尾聲，接待方在巴士上遞給我們紙筆，請我們寫下對這次旅行的感受。我當時激動地寫下，我看到了韓國的發達，更看到了的差距，但我相信終有一天，我們會迎頭趕上。

多年後，我也把這段經歷和這段話放在了留學申請的個人陳述裡面。在今天看來，那次韓國的旅行經歷或許正是我出國留學想法的源起吧？

母親還有個習慣，就是每到一地，有機會就要帶我去逛逛當地的書店。漸漸地，逛書店成了我的習慣與愛好。還記得國中二年級暑假，我跟隨母親學校的旅遊團去江南遊玩。在無錫的新華書店，母親幫我挑了一本《卡耐基妙語》。結賬的時候她還特意讓營業員蓋上了那家書店的印章作為留念。或許母親沒有想到，這本書成了我早年思想啟蒙的讀物。

這本書為我的人生打開了一扇窗，讓我明白了人生的很多道理，也啟發我逐漸建立起了自己的人生信條。裡面的很多至理名言，至今我都倒背如流。這本書陪伴著我成長，讓我受益終生。旅行和讀書，至今仍是我的最愛，它們是母親送給我今生最珍貴的禮物。

母親的成功

我曾經對母親說過，覺得她是個奇女子。我為父親能娶到這樣一個老婆而感到慶幸，更為自己能擁有這樣一位成功的母親而感到自豪。

直到現在，我似乎都找不到一個母親開始變得成功的起點。母親成為成功的教師、作家、校長，是一個循序漸進的過程。

母親十分熱愛語文教師這個職業。她似乎對於這個學科有著自己獨特的敏感嗅覺。還記得我們一家三口坐在電視機前吃著晚飯，看著新聞聯播，母親時常會糾正播音員的錯誤發音，甚至會翻開《辭海》證明給我跟父親看。或許正是因為母親的敏感嗅覺和執著，她早早評上了語文特級教師。

還記得早年她在《深圳青年》的一次徵文比賽中獲了獎，獎品是一輛山地腳踏車。母親把它送給了我，作為上下學的代步工具。我們一家三口都是《讀者》的忠實冬粉，上國小時我只是看看裡面的幽默與漫畫。

直到有一天，我驚喜地在上面看到了母親的名字。之後每拿到一期新《讀者》，在目錄中尋找母親的名字便成了我的習慣。

母親筆耕不輟，與其說她勤奮，不如說她樂在其中。我一直覺得，母親有一雙善於觀察的眼睛，更有一顆睿智而敏感的心。她把所看到的所想到的用生動的文字呈現出來，那一個個鮮活的人物，一個個生動的故事，澆灌著我的心靈，陪伴著我成長。

在我的印象里，母親從來沒有為了當上一校之長而苦心鑽營過，我倒是覺得，是她對自己職業異乎尋常的摯愛，為她贏得了機會。

她當上校長后的很多年裡，每每有人問起母親的職業，我總還是習慣說她是個語文老師。母親成為一校之長后，承擔起了更大的責任與使命。雖然也常會聽到她的牢騷，但我還是分明感受得到她對於這份事業的熱愛。也正因為此，即使在工作中遇到了再大的波折，她總會一一化解並且熱情不減。母親的成功經歷讓我懂得，只要你對於所做的事情充滿熱情和興趣，你就會贏得機會，走向成功。

良好人生

母親不曾嚴格地管教過我，但是在人生重要的關頭，她總會為我提出建設性的意見。

比如在高三的時候，面對幾所保送學校，母親多方諮詢，最後建議我選擇北京郵電大學。

四年後面臨畢業，母親說，你應該出去走走，於是我放棄了走考研這條路，一心準備去英國讀碩士。

而在出國后，母親又建議我考慮在英國讀博士的可能性，說即便需要家裡出資，也希望我尋找機會留在英國繼續深造（當然，我後來得到了全額獎學金）。

我不得不承認，母親在我人生的發展道路上起到了至關重要的作用。她看到了我人生的種種可能性，給我提供建議，為我創造條件。

與此同時，我卻從未感受到過來自於她的壓力。從我很小的時候起，「良好人生」的概念便被母親深深地植入了我的心裡。她曾囑咐過我多次，說人生無需刻意追求「優秀」，只要每一項做到「良好」，相加便是最大的優秀。秉持著這樣的人生信條，我可以坦然地面對人生的各種挫折與挑戰。是母親讓我懂得了，擁有一個「良好人生」，是一件多麼幸福的事情。

我曾經感慨並感激過無數次，出生在這樣的家庭，擁有這樣的父母，是多麼幸運和幸福的一件事，而這種幸運和幸福並不是所有人都能體會到的。從我很小的時候起，父母便給了我足夠的自由發展空間。

上幼稚園時，我曾在家門后的牆上偷偷刻下會寫的所有漢字「徐、國、巨、天、夫、王、小、勺、大、太、人」，父母發現后非但沒有責備，反而對此津津樂道。那一個個沒有關聯的漢字，他們順著念下來，像是一首無邪的兒歌。

上國小時，他們總會慫恿我到樓下跟小朋友玩耍，而不是一個人呆在家裡看電視。他們對待我的小朋友像對待自己的朋友，沒有一絲作為家長的架子或威嚴。

我漸漸地長大了，自我意識也越來越強，他們開始尊重我的隱私，並跟我平等地交流。在家裡，如果我覺得父母想的或做的有我不贊同的地方，我甚至從來沒有猶豫過要不要表達自己的看法。在我看來，他們更像是我的朋友，給我表達自己的權利和平等交流的機會。

他們也從未吝惜過對我的讚美，就連我在家裡跳高摸房頂都會被父親誇讚「彈跳力不錯」。我受益於他們對於我的教育方法，與此同時，他們的身體力行也在我的成長過程中給予了我無限啟發。

這便是我的父親母親。

因為他們，

我獨一無二地存在於這個世界上。

他們是我的親人，

是我的導師，

更是我的朋友。

我感激他們所給予我的一切，

並深知除了更加珍惜眼前的幸福，

除了更加努力地去生活，

我將無以為報。

我父親有句話常常掛在嘴邊，

他說：徐然是一個有福之人，

他生命中遇到了很多貴人。

自然我心中也有這樣一個名單，

寫滿了那些曾經影響我、

激勵我、感動我的人們。

然而有兩個人，

他們在這個名單的頂端，

他們是我擁有這個名單的原因，

他們便是我的父親、母親。

以上兩篇文章均在《讀者·原創版》中發表。

關注｜學校家庭「生病」，卻讓孩子"吃藥"？南昌豫章書院竟這樣教育「差生」