當下詩人需要增強新感覺力

劉波

一

相比於八九十年代，在網路的推動下，新世紀先鋒詩歌創作的氛圍雖然漸趨多元，但與這種氛圍不相稱的是，詩人們的創造力似乎正在趨於板結，語言創新與精神振奮，沒有了再次生動的面貌。詩歌讀者減少，詩人們在整體上的創造性下降。即便有稍顯優秀者出現，也屬鳳毛麟角。「現在重要的是恢復我們的感覺。我們必須學會去更多地看，更多地聽，更多地感覺。」在當下，恢復感覺，即是用心去感受人與物，去體驗自然社會，直面時代風潮，去尋求現實表達，追索歷史關懷，去拓展語言之美，創造豐富的精神可能。

現在的詩歌，雖然被一些學者認為要比當下小說的成就高，但這並不是說沒有任何問題存在。當年，朦朧詩人楊煉有一種「尋根」的野心，他希望能為幾千年的傳統文化招魂，在這一思路指引下，其詩歌寫作竭力往歷史和傳統文化上靠，但越靠越玄，寫作最後變得曲高和寡，文本如同天書。當詩歌寫到沒人能看懂的地步，詩人基本上就走進了一種自我滿足的神秘，一時很難再清晰和自然地走出來。這樣的狀況，大都是因詩人過分糾纏於知識書寫，缺少入世的真情感的投入，因此詩歌就會給人晦澀難懂的印象。而優秀的詩人，能從容地走進知識，也能通過消化知識，以入心的方式巧妙地走出來，而不是以發揮想象力的名義進行詞語的隨意堆砌。

近二十年來，當一些「知識分子」詩人將詩歌都寫成了「紙上的文字」時，詩就偏離了其有感而發的本質，而走向無病呻吟的務虛之路。如果詩歌不與詩人的人生和命運相關，不聯於一種開闊、深入的思想和精神，而一味地追求技術，追求與國際接軌，以圖製造「國際之詩」和「世界之詩」，那這樣的詩歌離我們式的生活是不是越來越遠了呢？一直以來，我是提倡詩人要多讀書的，從古今中外一些大師的經典著作中學習創造，應該是文學寫作的重要途徑，而且這樣也能提升詩人的精神品格與道德修養。但是讀書的最終目的，是要將別人的東西轉化成自己的，將「沉睡之書」讀成「蘇醒之書」，這才是讀書之道。但是，現在有些詩人，書雖讀的不少，但卻將書讀成了「死」書，進去了，出不來，最後讀成了「書獃子」，行文必掉書袋，寫詩也恪守「無一字無來歷」、「無一句無出處」之規訓，這樣的詩歌寫作怎麼能做到自然呢？又何以能讓人真切地感受詩人那顆敏感的心？

但凡流傳下來的經典作品，無一不是對日常生活之事作有感而發的思考，鮮有通過書寫間接之物而能成為流傳的範例。目前，一些詩人對於自己周遭的自然之物，本身想象力就不夠豐富，感受力尤顯匱乏，所以總是企圖從自身之外尋獲資源，但這種資源，畢竟是二手的、有限的，同時也非長久的。小說家可以將道聽途說的小道消息轉化為寫作素材，然後通過自己的想像加工，也能變成令人讀之感覺驚心的敘事文字。但詩人在通過閱讀間接獲取題材之外，還有必要直接去感受自然與社會，體驗當下時代的生活，只有深入到語言與靈魂對接的世界，只有獲得最直接的人生感悟，才能寫出感動人心的文字。

不少詩人的作品，讀後並不能讓人感動，也不能讓人產生深切的共鳴，這是當下詩歌最大的困境之一。如果一個詩人寫的東西，連自己都感動不了，又怎能奢望去感動別人呢？他寫他人之事，可以天馬行空地玩文字遊戲；寫一己之私，同樣也是在小情小調中作無聊的升華。這樣的寫作，顯然是令人難以信服的。尤其是那些瘋狂追趕潮流的詩人，長期間走不出模仿期和「影響的焦慮」，而一旦說到創新，就是一味地求奇、求異、求變，這同樣不能贏得讀者的尊重。當詩歌在他們手中變得怪異、離譜，成為了供人茶餘飯後談論的笑料，而不是讓人產生信任感的審美食糧，詩人們是不是應該反思自己對自我、他者、自然與社會的感知能力呢？

二

在當下，詩歌並不是處在刻意求新的時代，相反，它需要詩人們從書齋寫作中走出來，沉到自然里，去捕捉日常生活中精彩的部分，去釋放感官，觀察和傾聽，去觸及現實中容易為我們所忽視的情感細節，挖掘沉埋的理想，拓展日常生活的精神邊界，從而發現漢語言的潛力之美與生動之意，讓人心得以在通往詩歌的大道上獲得依靠。其實，這才是詩歌創新的根本，也是詩人應該用力的地方。

惟其如此，我才看重有些詩人近年來的創作，他們是在向自然取法詩歌之道。但有一點，卻是很多詩人正在忽略和遺忘的可貴精神，那就是觀察。詩人不僅要用眼睛觀察，用耳朵傾聽，同時他們也必須調動自己的其他感官，包括那顆感受萬物的詩心，去尋找草原的神秘，去和天空、大地與人世對話。由此，一個詩人獲得的感受才是最直接的，也是最真切的。首先，他在與自然之物的相遇和體驗中感動了自己，才有感而發地將其記錄與書寫下來，繼爾感動別人，這種最樸素的詩歌之道，正逐漸在一些生活於都市的年輕詩人身上失傳。而這樣一種為詩精神，卻恰恰又在另一些處於偏遠之地的詩人身上得以延續，並保持著一種相對旺盛的原始活力。這些沒有受到多少消費主義影響的詩人們在堅守，也在傳承這種質樸的詩歌風度。當都市的喧囂已經傷及我們感受自然的靈魂時，能以一種寧靜的姿態面對開闊的天空和大地，顯然已屬難事。但在浮躁的大都市之外，那些為我們所忽視的地區，可能還留有一批純樸的自然歌者，他們在以古老的方式吟唱，這是詩歌創作的另一處值得堅守的現場。

蘇珊•桑塔格曾對她所處時代的藝術家們提出要培養一種「新感覺力」，這是對藝術家們日漸麻木的創造性的一種反撥和提醒。她說：「新感覺力是多元的；它既致力於一種令人苦惱的嚴肅性，又致力於樂趣、機智和懷舊。它也極有歷史意識；其貪婪的興趣（以及這些興趣的變換）來得非常快，而且非常活躍。」這種「新感覺力」，還是要求藝術家需用心魂來參與藝術主體的建構，否則，仍然只是刻板的模仿，毫無創造性地重複他人和自己而已。其實，當下先鋒詩人所匱乏的，正對應了桑塔格對藝術家們的期望。時刻保持自己在「新感覺力」上的活躍，培養自己消化各種題材的書寫能力，也是先鋒詩人們在製造文本之外的又一份日常功課。

就我們目前的詩歌現狀來看，詩人們的寫作，不能像當下的學院派學術一樣乏味、空洞和無聊，它應該有自己新穎的面貌、獨特的氣味和審美的活力，讓人讀之驚嘆，有新鮮感，不要讓人讀了某個詩人的一首詩，就再也不想看他其它的作品，要讓人在字裡行間的不經意之處真正領略到語言和思想的澄明之境。王國維在論詩詞時，認為寫作要講究氣象與境界，這就需要詩人們具有精湛的眼光和開闊的視野。這種眼光和視野，要求一個詩人必須保持敏銳的感悟能力，在思考上不能機械、僵化，在表達上不能生硬、蒼白，既要守護漢語言的夢想，又能提供給人豐富的倫理維度。這些，都是需要詩人有理想主義精神的。理想主義，對於詩人來說，是一種往前延伸和逼進的精神動力，它讓人在面對困難時不懈怠，而是以堅韌和勇力去面對。當下的詩歌之困，很大程度上是因為詩人缺少沉下去的耐性與厚重，過於簡單地去處理語言和人生。如果詩歌寫作僅僅就是如此，離優秀的目標還遠遠不夠。經典之作，還應該在精彩的文字中貫注人生的困境，思想的疑難，而不是將話說得那麼絕對，如同精密的數理邏輯公式。

其實，對於詩意創造的形態有多種，有的詩人熱衷於清晰的抒寫，他認為用清晰的素描式方式，也可以寫出富有詩意的詩歌來。而大多數詩人都是藉助於更多繁複的意象來營構詩意的，有的詩人用對詞語的非正常使用來創造詩意，還有的詩人則是用一些冷峻的筆調，製造模糊與曖昧的意境來豐富詩意。

在學者王鴻生看來，一個作家或詩人要喚醒自己的創造力，從心理學的角度來看，則需要三個條件：一是孤獨，即能夠不受外界干擾，去傾聽內心的聲音，去接近生命的源泉，去探索和展示一個內在的心靈世界；二是幻想，經常處於幻想狀態的人有著相當強烈的變革精神和探索傾向，對於文學創作者來說，尤其如此；三是懷疑，懷疑是思想活力的起因，也是一種自由的精神態度，懷疑精神對於詩人來說不可或缺，否則就可能導致人云亦云，從而喪失個性和立場。這三個條件，能從一定程度上保證一個詩人維持創造力的勃發。什麼事情，一旦有了慣性，或者形成了習慣，就得警惕。尤其是寫作這種精神創造，很大程度上依賴於詩人和作家個人的心靈感悟能力，感悟力一旦遲緩、僵化，創造力就會有不同程度的衰退。對此，王國維曾說過：「社會上之習慣，殺許多之善人；文學上之習慣，殺許多之天才。」即是說，文學中長久以來形成的條條框框、寫作模式，讓許多有創造力的文學青年，都被規範與條理束縛住了，如能掙脫，以創新為能，當然為好事；但大多數人，卻因為這些所謂的規範，一些天才之思都被扼殺在了萌芽狀態中。

詩人新感覺力的培養，不僅需要一個寬鬆的社會大環境，重要的是，詩人自己要對自我和社會有一份清醒的認識，而不能人云亦云、隨聲附和，喪失了辨別力與判斷力，將垃圾當作經典，將無聊當作趣味，這樣一來，還是要在創作的泥淖中繞圈子、走彎路，而不能直抵詩歌寫作的根本。

三

我們現在越來越喪失了對基本之物的感受力，而逐漸淪為了工業和消費時代的奴隸，我們被物質慾望牽著鼻子走，在消費主義的大潮中迷失了自我。正如于堅所說：「人們喜歡為主義和理想而斗，但普遍對基本的東西忽略，這是導致基本的東西在黑暗中默默毀滅的一個原因。」由此，詩人喪失了一種發現常識的基本能力，始終高蹈其上，而無法俯就腳下的大地萬物。而文學，最終還是要面對世界的基本之物，基本的關係與人性，基本的常識與倫理。如果說要詩人重新恢復對生活的感受，這種新感覺力，其實就是從概念與術語這些知識的虛空中返回來，在語言創造的基礎上，說出真話，探尋真相，捕捉歷史的細節，把握當下的生動，尋找未來的感受。這是歷史留給詩人們的使命，同時，也是當下的詩歌現實對詩人們提出的新的要求和標準。

當代先鋒詩歌寫作走過了三十餘年的歷程，可是到現在，詩人在寫作感覺力上，仍然面臨著話語轉換的問題：如何將日常生活、知識積累和人生經驗，有效地轉換為詩意的表達，這也是詩歌寫作最古老、最恆久的命題。在語言革新的基礎上，探索人的存在本質，仍然是先鋒詩人的職責。不管是抒寫日常生活的，還是追溯歷史記憶的，詩人們所面臨的，總是要歸結到對文化與人生的體驗上來，即讓過往的歷史或當下的人生經驗，成為詩歌藝術最重要的話語資源，同時，也成為詩人們增強新感覺力的現實見證。

一個詩人具有良好的語言天賦，當然是非常重要的。但是不能光靠天賦來寫作，天賦只能支撐其青春期階段的情感釋放，而青春期之後，要想再能有所突破和創新，後天的各種積累就顯得異常重要了。沒有一定知識、文化和人生經驗上的積累，很多先鋒詩人的寫作就會裹足不前，最終呈現出江郎才盡的困局。為什麼現在有很多文學評論家與研究者，乃至作者和詩人們自身，都提出了寫作上的「中年困境」？還是源於寫作者們所面臨的自我超越的母題。寫作到達一定階段，風格的定型，寫作的模式化，會引起自我重複，而如何在因重複自己而喪失原創力之前，再尋找一個新的寫作起點，建立一個新的寫作平台，是絕大多數寫作者都需要解決的困境，而處於「中年困境」里的先鋒詩人也不例外。

我們在詩歌語言上的創新，的確進入了一種疲軟的狀態，甚至還沒有「第三代」詩人在八十年代的成就。很多詩人熱衷於技巧的探險，比如敘事、結構等，而對語言問題則放鬆了必要的敏感。詩人于堅對此深有同感，他說：「文學界的問題不是創新，而是對生活和語言的麻木不仁。」我們的確每天都在提創新，可是漢語言在新世紀以來的詩人手裡，並沒有呈現出耀眼的光芒。漢語的創新，只是成了對詩人們個人化私密的揭幕，成了口語化表演里對身體和慾望的展現。而這，並不是真正的創新。

我一直提倡：詩人需要重新恢復對新感覺力的培養，一方面，是通過閱讀和觀察，來保證對自我思想境界的提升；另一方面，就是要執著於對漢語潛力和靈性的挖掘，對其所帶來的思想深度與現代意識的關注，對詩歌在精神感召力上的投射，作出開放而又不乏豐富的創造。

看來，對於先鋒詩人來說，並不僅僅要在語言創新上下功夫，還得通過知識和經驗的積澱，來推動先天的稟賦繼續發揮作用，對於那些還有長期寫作理想的詩人來說，也顯得順理成章。詩人們敏銳的捕捉素材的能力，吸收各種題材的強大胃口，往往還是在平時的閱讀和生活中培養的，它在靈感的來臨上帶有一定的偶然性，但每日學習經典作品之功課的必然性，同樣不可或缺。這些都是先鋒詩人得以能持續創作並不斷突破自己的前提，失去了這樣的前提，所謂的創新，只不過是一句空話而已。

新感覺力的培養，不僅僅只是針對語言或詞語，而是一種綜合感覺的詩意，由一個詞語開始，但最後抵達的往往是精神之事，這就是新感覺力的重要性之所在。王小妮說：「詩意永遠是轉瞬即逝的，所以詩也只能轉瞬即逝，絕不能用一個套路和一個什麼格式把它限定住。所以詩意是不可解釋的，它只是偶然的，突然的出現，誰撞到，它就是誰的，誰抓住，它就顯現一下，它只能得到一種瞬間的籠罩，瞬間的閃現。」因此，培養自己的新感覺力，來捕捉瞬間的詩意，就成為了先鋒詩人的日常功課。這樣的培養，非短期內能湊效，而是需要假以時日來練習，有時甚至還可能是一種苦學之道。

四

面對20世紀的美國社會，美國歷史學家雅各比曾斷言道：「振奮人心的理想主義早已銷聲匿跡。……我們變成了比以往任何時候都要狹隘的功利主義者，專註於對此時此地的調整，而不是去重新創造。」雅各比的斷言，似乎非常適合先鋒詩歌與詩人在當下的處境。理想主義價值觀在年輕人身上逐漸喪失，這本身就是一個危機。實用主義和功利主義世界觀抬頭，也是一個警醒世人的信號。大家都滿足於「此時此地」的生活，在短期的現實上患得患失，而對待歷史的態度，不是遺忘，就是戲說，對未來也沒有想像，創造就成了遙遠之事。

詩人不應該僅僅只是沉於對詞語的迷戀，他應該還有更廣闊的藝術視野，更高遠的精神追求。詩人們有在內心做夢的權力，因此，他的詩歌也應該擁有包容一切或批判一切的空間。理想主義精神在詩人那裡可以成為一種生活方向，也可以成為一種寫作期待。缺少了理想主義情結，詩人或許會在俗世煙火氣中變得淺薄、封閉，因囿於視野狹窄，還可能會被捲入無難度寫作的泥淖中，且越陷越深。

寫詩並非簡單之事，有人說寫小說就是講故事，寫散文就是絮叨日常瑣碎，寫詩無非就是抒發點情感而已，將文字分行排列罷了。話雖這麼說，但事實上，任何體裁的寫作都會有它的精神譜系和技術難度在裡面，都有其引人關注的特殊魅力和價值所在。詩歌寫作，尤其如此，她不僅僅具有抒情的功能，敘事同樣也可以入詩，而且還能被經典詩人們駕輕就熟地運用，爐火純青，出神入化。當然，抒情是詩歌的本質，但抒什麼樣的情，以及怎樣有效地抒情，讓詩歌的抒情做到肥而不膩，精而不濫，著實不易，而這是需要下功夫去琢磨，去學習的。

在當下，寫什麼與怎麼寫二者同等重要，並不是說這一方要優越於另一方。我們甚至可以這樣說，寫作有些時候不在於你的方式是現代還是古典，而是在於你能否抓住詩歌最核心的價值，即語言創新與情感釋放之間的有效結合。很多經典詩人，他們的寫作方式或許並不是極端的先鋒，但卻寫出了傳世之作。因為他將寫作的立足點，放在了更高的人性與生命意義上，創造了一種他人無法企及乃至完成的語言奇迹。而還有些詩人，其寫作目標從一開始就定位在了遊戲和娛樂上，即使有著變革的要求，也只是表面上的小打小鬧，根本沒有深入到本質中，去做一種大開大合的在氣勢上的翻轉工作。這樣，一種富有原創精神的理念，也會在某種程度上擴展先鋒詩歌的美學領域，以尋求更大的變革之空間。

作者簡介：

劉波，男，1978年生，湖北荊門人，畢業於南開大學中文系，文學博士，現任教於三峽大學文學與傳媒學院，主要從事現當代文學批評與文化研究。

詩評媒編輯部信箱：[email protected]

法律顧問：河南有道律師事務所主任馬偉