胡曉明：讀程千帆

▲程千帆先生

近讀《閑堂書簡》，這本書提供了了解千帆先生的一個很重要的渠道。除了讀《古詩考索》這樣的名著，還有配合著書簡，才能更清楚地懂得這個大學者。以下是幾點感受。

一、有大節、有見識。

1990年改蔣寅《寄宏生伯偉金陵》詩句「賴有七字差堪慰，暫對菱花開醉顏」，而為「長懷鄭伯千秋論，放歌猶可破愁顏」。所謂鄭伯千秋論，即「多行不義必自斃」（見《左傳》「鄭伯克段於鄢」）也。可見先生之史識。

1988年書簡，數次提到「上下相蒙」，「上下交相利」。前一條出自《左傳·傳二十四年》「下義其罪，上賞其奸，上下相蒙，難與處矣」；后一條出自《孟子·梁惠王上》：「王曰何以利吾國？大夫曰何以利吾家？士庶人曰何以利吾身？上下交征利而國危矣。」直見時代真相。

1995年10月3日致陶敏：「方今學術，嘩眾取眾欺世盜名者比比皆是，然荀子云：狂生者不胥時而落，君子之道，仍必闇然日章。我行我素，終必為今日後世所承認接受。」更多次引「狂生者不胥時而落」一語，以誡諸弟子友人。早洞見高教腐敗，仍於亂世守道，自勵勵人、

1993年1月6日致陸耀東：「王西彥兄在花城出一小冊子，曰《凄愴的鏡子》，其第一篇曰《在鐵鎚與鐵砧之間》，詳細述評了高爾基在斯大林壓力下不得不要兩面派說違心話的情況，讀之令人悚然而又凄然。唐人詩云：千古艱難惟一死，傷心豈獨息夫人？高爾基竟可與息夫人相提並論，真比較文化史之奇觀也。」

二、先生文學史學術史有卓識，僅以書簡中所涉，記數端於下：

（一）與吳志達、程章燦書，多次提及反對觀堂一代又一代之文學之說，反對以文體變遷史代替文學發展史，主張凡一種文體成為主流之後，其他問題仍然可能有新生命新進展，晚明散文、聊齋傳奇體小說、晚清詩詞尤為明顯。更因此反對魯迅好詩已被唐人做完之說，毛澤東宋人不懂形象思維之言論。（《古代文學理論研究》第一輯有先生《韓愈以文為詩說》，與吳志達書簡中說「未能暢言」，正是反對毛的觀點）與蔣寅書云：清詩開拓之境，或遠過唐與先唐。

（二）文學史上的大家與大家之間，有轉折點。文學研究與文學欣賞不同，尤在發現這些隱而不彰的轉折點。如論權德輿、論元好問等，皆有見。

（三）論《世說新語》用當時合本子注，引陳寅恪。看出並非如西方文學思想之所謂個性解放，而實為集體風尚。又論《世說》由風尚而人物塑造，由人物塑造而時代精神，其實正是文學影響歷史社會，而不僅是社會影響文學。

（四）論今人考據學之弊：一則考其所不必考，則陷於支離破碎；二則據其所不能據，則流於牽強附會。

（五）論陳寅恪的不今不古之學，實即亦古亦今，貫通中西，繼往開來，既不完全符合的傳統，也不完全跟著西方現代學術走，而是斟酌古今，自成一家。

（六）論唐代文學一個待開之境：如何順著陳寅恪先生的提示：內亂外患的連環性，而研究外族興亡與文學的問題。

（七）論王國維的詞不可及，有宇宙人生之悲憫。而論王國維之詞學，則彼不見得高於晚清論詞諸家之見解。

三、臧否人物，有眼光。

雲施蟄存乃當今文壇之大師；雲「王元化是當今真能明天人之際，通古今之變，成一家之言的極少數通人之一」；雲錢鍾書雖然「實值得矜才炫學」，然「故弄玄虛亦有」；青年學人中，以陶敏、陳尚君、陳平原、羅宗強、王小盾、趙昌平等六人為畏友；雲「論議論超卓，於詞人確有體會，則楊海明勝吳熊和」，等等。

四、千帆先生於弟子，細大不捐，因材施教，不拘一格，多有嘉言。如云：

「對一切真善美的東西，儘力汲取。吃牛肉不會變成牛。」

「識師之家法，乃能突破成規，自為家法。」

評定職稱之事：「成固欣然，敗亦可喜。」

學術批語：「可有驚人語，但不要傷人。」

「從事科學研究，必須在前人已經取得的成績的基礎上向前發展，所以，必須從掌握已有的文獻開始。」

「應處理好學術與品德、考據與辭章、文學與歷史、中文與外語、理論與材料幾個關係。」

「文學畢竟是心學、情學。」

「人寫的論文，應有人自己的文化特點。」

「首先是專門專家，然後才是別的。」

先生對於他苦心經營的軍團，是很有自信的。1996年嘗云：「南大中文系可保持三十年之優勢。」今十年已過，所言不虛也。（2006年）

>原載胡曉明《文化的認同》

【相關閱讀】