幾十年來每天只能睡三四個小時，他們才畫出了《海賊王》《鐵臂阿童木》

日本動漫伴隨了一代又一代人的成長。

文/唐辛子

最近在研究日本動漫文化，搜集了不少相關數據，不由得對日本動漫巨大的發行量深感驚訝。例如《海賊王》（One Piece），已連續八年在年度漫畫書銷量榜排名第一。

自1997年首次在《周刊少年JUMP》連載至今，《海賊王》已經出到第80卷，累計發行量僅在日本就達3.2086億部（截至2015年6月的統計數字），而在海外的發行量超過6000萬冊。《海賊王》1到80卷均由70后漫畫家尾田榮一郎獨立完成，2015年6月，它以「僅由一位作者單獨繪製的漫畫累計發行量世界最高」而獲得吉尼斯世界紀錄認證。

日本媒體給尾田榮一郎算了一筆賬：按單行本438日元一冊、版稅率10%計，尾田榮一郎的應得收入約166億日元——這還不包括海外的版稅。漫畫迷們因此在網路上感嘆「尾田榮一郎的家豪華得過了頭」。

不過比起豪宅和上百億日元版稅收入，我更好奇尾田榮一郎的日常生活：據說他每天早晨5點起床，之後埋頭工作直到凌晨2點，每日睡眠時間僅三四小時，與妻子一星期也只見一次面。從《海賊王》開始連載，近二十年來幾乎日日如此。

尾田榮一郎如今年收入超過30億。

對於講究「匠人精神」的日本而言，恐怕沒有比漫畫家更需要付出時間和精力的「匠人」了。聽說尾田榮一郎的妻子和他結婚前是位美麗的模特，不由得感嘆：這得是多耐得住寂寞、經得起犧牲的女子，才會嫁給這樣的漫畫家啊！

以前看過漫畫家手塚治虫的妻子手塚悅子寫的回憶錄《手塚治虫不為人知的天才人生》，記錄了悅子和手塚治虫從戀愛到婚後的許多日常瑣事：

第一次約會，腦子裡時刻構思漫畫的手塚坐電車時，糊裡糊塗地坐過了站，讓悅子等了兩個小時。接下來兩個人去看電影。當時日本的電影院，在正片上演之前都會播放一段迪士尼的動畫短片。手塚看完短片，對悅子說了句「接下來的電影你一個人看吧，我要回去工作了」，就自己回家畫漫畫去了。

手塚治虫是公認的漫畫界天才。

第二次約會，手塚表現不錯，沒有遲到。但在咖啡館剛坐下來不久，他就趴在桌子上睡著了。悅子只能「沉默地坐在對面，凝視著他熟睡的臉」。

這樣的約會方式經歷多次后，悅子開始擔心：手塚真的打算跟自己結婚嗎？還是在戲弄自己？當時悅子住在神戶，手塚的工作室則在東京。決定最後跟手塚好好談一次就分手的悅子，連夜趕到東京，想看看一個漫畫家的工作究竟忙成什麼樣子。

悅子清早到達東京，但直到當天黃昏，她才見到疲憊不堪的手塚——為了趕上漫畫連載的截稿日，手塚被編輯們關在酒店裡趕稿。稿件未完成之前，無法與外界取得任何聯繫。

手塚治虫與阿童木。

「手塚相當疲憊，但仍然問頭次到東京的我，想去什麼地方看看，並陪我去了明治神宮和銀座。那是我有生以來第一次去銀座，而且，是和他一起……在銀座，手塚送給我和電影《黑水仙》同名的香水。還有什麼好說的呢！女孩子的心，已經滿滿的都是感激了！」因此，當手塚向悅子求婚，說出「這樣可怕的生活，你會願意嫁給我嗎？」時，悅子羞澀地低下了頭，回答道：「如果這樣的我也可以……」兩人就這樣定下婚期。

舉辦婚禮當天，新娘打扮停當，賓客全部到齊，新郎卻仍然不見蹤影——直到婚宴開始前十分鐘，手塚治虫還將自己關在小房間內，揮汗如雨地繪製連載漫畫《鐵臂阿童木》。

手塚治虫和手冢悅子在婚禮儀式上。

手塚治虫30歲結婚，60歲那年因病突然離世，與悅子的婚姻維持了整整30年。他們這30年的婚姻生活，彷彿置身於光天化日的鬧市中：家中永遠人來人往，川流不息，來催稿的編輯，每天走了一撥又來一撥。

深夜推開卧室的門，都會看到家裡的樓梯口，坐著雜誌社等稿的人。家裡的大門永遠是敞開的，手塚的助理、編輯、經紀人等，各色人員隨時進進出出。家裡的餐桌也幾乎天天開著流水席。

《鐵臂阿童木》。

「這就是人氣漫畫家的生活！」悅子悲嘆道。結婚30年，悅子和手塚幾乎沒有單獨相處的時間，也沒有屬於自己的生活。對悅子來說，30年的婚姻生活唯有動漫公司因為經營不善破產那一段時間令人懷念：那時候，家中溫暖而安靜，總算有了一點「家」的樣子。