保護古建就是保護我們的家園

給未曾謀面的人的書寫序，這是第一次。但對作者我神交已久。很多年前，他的朋友，也是我的朋友常說起這位叫小虎的「驢友」，會畫畫，喜歡到有古迹的地方去。可無數次徒步活動我們都擦肩而過，未能謀面。後來看過他畫的長城、古代建築等，感覺畫得相當不錯，知道他不是單純的戶外徒步愛好者。後來他轉送我一本他的書《觸摸，寺廟：山西土地上那些散落的古建符號》，才知道他的名字叫連達。從那本書里，我感受到那每幅畫和文字說明，似乎都帶著他的體溫、呼吸和心跳。出自欽佩，我欣然答應了為他的新著《尋訪山西古建》（清華大學出版社）寫序。

看這本書，使人猶如進入一個獨特的古建藝術博物館，一座座寺廟、碑亭、牌坊、戲樓、會館、民居、古橋……匯成了跨越古今的滄桑畫卷。如今山西偏僻的鄉村，這些保留下來的古建，並不知名，是被遺忘的角落，很多頹敗不堪，岌岌可危，在雜草灌木中掙扎挺立。然而它們卻像一個個坐標，連綴出這片土地上的歷史，是中華文明發展洪流中的點點滴滴。那些精美而破敗的古代建築，也許某一天就會徹底坍塌消失。然而，悲傷中的一絲欣喜，就是連達去了，使建築在他的筆下頑強地矗立，帶著悲壯的震撼。

如果讓這些坐標消失，就是一種文明的衰落。凝聚著當地的歷史記憶的古建，如今仍是父老鄉親的聚集處，一代代傳遞著祖先的事迹。人們還相信它們靈驗，在祈願中尋找自己的根脈，以善良和純樸抵禦著信仰的缺失，在閉塞甚至貧困中獲得快樂，找到精神上的認同感和歸屬感。

深入鄉村去追尋這些古建，絕不是輕鬆的旅行。家住東北的連達像一個流落異鄉的遊子，拋家舍業，背著幾十斤的大包，常年跋涉在荒郊野外。這位「畫破廟」的陌生人，自然會引起當地人的好奇，不被理解的白眼、閉門羹、冷嘲熱諷，書中有輕描淡寫。而老鄉們的一碗面、一杯水、一句話的溫暖，書中卻飽含深情地講述。他的虔誠感動了人們，讓人看到了一個不拿國家工資、更沒考察經費而做大事的男子漢，看到了一位與那些瀕臨倒塌的古建一起倔強挺立的男子漢。畫畫過程引起圍觀，他邊和老鄉聊天邊畫，傳播著知識和宣傳保護文物的理念，採集當地的故事、歷史傳說，配在了畫面的描述中，畫面與文字結合，古建、村民、歷史、現狀、自然融為一體。

他的痴迷近乎瘋狂，這無法只用個人興趣來解釋。我也無數次穿梭於各地的山川，深知那番艱辛、孤獨，沒有超強的毅力和野外生存的能力便無法完成這部著作。那些美妙的畫，不可能都是出自清風習習、塔鈴叮咚中，更多的是在荒草叢生、蚊蟲叮咬中完成。是什麼力量讓他千里追尋，難以割捨？我在書中看到了答案：「有多少這樣破敗的古建築還掙扎在荒野里，有多少我還能來得及去見上一面，又有多少我已經永遠地錯過了，這就是無名的晚近古建築所面臨的普遍現狀，讓人心生悲愴之感。」

正是這種深沉的情懷，使他通過繪畫釋放著對傳統文化的深愛，並以特殊的筆調，勾勒了那些梁架變形、屋頂塌漏、牆體傾斜的慘烈，畫出了斷壁殘垣之美，展現了千年古廟的氣韻和蒼涼懷古之情，令人想到往昔的輝煌絢麗，看到今日的日漸衰敗，激起人們的保護慾望。

值得稱道的是，連達的畫介於專業製圖和寫生創作之間，既「神似」，又「形似」。看得出來，連達對古代建築知識了解得很深，他追求的不僅是藝術，還有學術。帶有藝術性的速寫中，沒忘記準確描繪那些斗栱、鴟吻、直欞窗、普柏枋、闌額、懸山、雀替……筆筆不誤。還根據自己的知識對古建進行「輕鬆愉快的考證」，既不煩瑣枯燥，又不失嚴謹，仔細讀來，蠻有道理。

畫速寫當然要有取捨，連達的個性化選擇來自他與寫生對象在精神上的交流。有些畫，隨便幾筆荒草枝葉，保留了現狀的完整。有些畫，將雜亂的痕迹濾掉，恢復原貌的清爽。這是他當時心情的交代，情感的宣洩，他不是用手在畫，而是用心在畫。

即將傾圮的文物古迹，能留到如今是僥倖。快速的經濟發展與保護古代遺迹的矛盾中，不時出現拆與保對峙的擂台，對手卻是同根同種的子孫後代。以精神文化的丟失換取更多的物質利益是過分的貪婪，而我們找不到自身根脈的時候，將淪為一無所有的精神乞丐。如果能從古建中體會到優雅、靈動、張揚、霸氣、磅礴、華貴，不能不對自身傳統文化產生崇敬和自信，愛惜它們就是愛我們的祖先，欣賞它們就是欣賞智慧和創造，保護它們就是保護自己的家園。

保護文物人人有責，批評、抱怨是一種態度，積極採取行動更為可貴。連達一個人的力量儘管微薄，卻能喚起更多的人加入。令人欣慰的是，如今連達並不孤單，有一批戶外徒步愛好者，執著地奔走在各地，以不同方式在保護文化遺產。據我所知，連達的朋友，也是我的朋友們，幾乎每個周末和假日，都到鄉村地毯式地搜尋、調查一些即將消失的遺迹。我親眼看到在短短几年內，一些美麗的建築、壁畫已經坍塌、破壞、消亡，卻留在了他們的照片、繪圖、記錄中……